前言
之前曾經講過小時候的遊戲經歷，但只是部分涉及所以有些泛泛而談，這次趁著話題“#我的紅白機回憶#”的機會，拓展一些，再結合幾個具體的遊戲，講講這些遊戲讓我印象最深刻的地方以及一些感受。
聲明：本文書寫過程中，所有小動物均得到妥善保護、每一個流氓（第一關）都被一一制伏。
開始之前不妨先聽聽這首BGM能不能勾起你的回憶，來自《SD快打旋風》選人頁面。
一、首先還是一個簡單的背景導入——紅白機、小霸王和街機。
1、紅白機：1983年任天堂推出遊戲機“Family Computer”，簡稱Famicom，由於機子顏色紅白相間，所以俗稱“紅白機”。
歐美版名稱為任天堂娛樂系統（Nintendo Entertainment System，簡稱“NES”，俗稱“灰機”，其遊戲也是特供版，同名遊戲的內容也有區別，比如熱血系列的主角變成美國人。）
FC
NES
2、小霸王：但在國內，當時的小孩普遍是通過山寨產品“小霸王”玩到的FC遊戲——小霸王87年開始量產，經過迭代更新於90年代開始把大量成本投入到廣告中，硬生生靠成龍的代言和廣告詞“望子成龍”打出了形象，席捲全國，成為一代人的記憶（8090乃至00後）。
3、街機：顧名思義，街機是放在公共娛樂場所的遊戲機，通常需要投幣才能玩，當然我們現在也可以通過模擬器（mame、winkawaks等等）在電腦上玩到，但街機遊戲和上述FC遊戲不同，主要以動作射擊類為主，像耳熟能詳的拳皇、合金彈頭、恐龍快打等等。當然今天說的不是街機遊戲，只是有些人混淆，說明一下（湊字數）。
任天堂早期也做過街機遊戲比如大金剛，這款遊戲也見證了當時從街機到家用遊戲機的轉變。
所以不要再認錯了哦，背景部分囉嗦完，說說主角FC遊戲吧。
二、其實我們從小就是在硬核遊戲裡泡大的。
首先要說明，在難度上街機遊戲普遍是高於FC遊戲的，因為街機遊戲要幣。街機遊戲要幣。
正所謂街機遊戲要幣，FC遊戲要肝。
其次要說說當年家用遊戲機是在街機盛行的前提下誕生的（除了FC也有其他主機），目的就是要做街機做不到的事情——把好玩的遊戲搬回家，就好像後來的GBA是把電視裡的遊戲捧到手上一樣。
所以從歷史使命來說，相對街機遊戲而言FC遊戲其實已經不是單純的為了難而難，或許對於當時FC遊戲的開發者們來說，理想的遊戲就是那樣的，與其把大量的時間花在考慮“玩家體驗”上，不如專心壓榨遊戲機機能，做出心目中的遊戲。
當然也有五花八門的簡單益智遊戲。
另一方面，從商業的角度出發，廠商們也必須統籌投入和產出的比例，要慎重的計算每一款遊戲帶來的收益，所以要是“某款遊戲”很輕易就玩通了，礙於體量小的問題導致反覆遊玩性也不夠，那遊戲很快就會吃灰甚至被市場淘汰。
那如何在遊戲的浪潮中提高用戶的粘性和忠誠度？當然還是免不了的要適當提高遊戲的難度，以此來延長遊戲壽命，讓玩家們記住這個遊戲，最好一年都打不通。
當然操作手感差、機能弱、回檔點少等問題也佔一部分，再加上當時沒有網絡，打法全靠口口相傳，或者說有一本攻略書是極其奢侈的，諸多因素疊加無形中再次加大了遊戲的難度。
而事實也是如此，就連超級馬里奧都像一個打著休閒遊戲幌子的高難度橫版過關遊戲，如果靠著自己一點點摸索，有多少人能夠見到全部32關？
再比如多數玩家口中的另類遊戲《魔界村》，當年我打開的時候是有點慫的，“這遊戲怎麼還有殭屍？”，給我幼小的心靈留下了陰影。但這遊戲不僅沒有因為***的操作、稀爛的手感被打入冷宮，反而因為“硬核”吸引了一波又一波抖M玩家慕名而來。
遊戲除了征服困難帶來的成就感，最重要的是帶來的快樂。
三、單槍匹馬苦練技術，並肩作戰痛並快樂。
雖說很久以前就能夠通過互聯網實現遊戲的遠程聯機，但小霸王時期並沒有“聯機”的說法，只有約定好的“XX時候來我家一起玩”，時候一到幾個人盤腿坐在電視機前，插上卡帶開始玩，甚至有些遊戲只能單機，這時候就只能看著小夥伴秀操作/下限，跟看直播一樣。
從玻璃的反射上可以看到是在玩魂鬥羅，但似乎沒有鏡像
於是一代人關於“小霸王”的集體記憶就這樣慢慢茁壯成長，最後深深的烙印在腦海中，以至於我到現在還是偏愛這幾個類型的遊戲——像素風、8bit音樂和橫版清關，比如武士零。
當時我們玩得最多的遊戲可以根據遊玩的不同反應分為三類：
1、一是喊破嗓子的遊戲如熱血系列：在玩的時候無論是熱血足球、籃球、格鬥還是新紀錄等等，都是聲控遊戲，喊得越大聲，技能越容易搓出來，因為當時根本就不清楚技能究竟是怎麼放的，完全是憑藉日積月累的手感和運氣，硬生生把一個個大招給釋放出來。
比如《熱血足球》，這個遊戲就是人菜癮大的最好例子。
不好意思放錯了
因為我們根本掌握不了技能的釋放就能踢上一天，不僅這樣，因為兩個人一起玩2P得當守門員，這時候又出現了一個問題，那就是無論誰當守門員，在踢得焦灼的時候總是會跑出來大喊一句“我來我來！”，結果顯而易見後方空虛，只要這邊沒進球被對面守門員大腳傳過半場，基本就無了。
2代對手ai比較厲害，好不容易搓出來的技能被接住了
另外這次在玩2代漢化版的時候才發現人物頭像下面是對話內容，然後還有不同的人物性格，原來以前體驗到的還不是全部的遊戲樂趣，比如要球的時候會說“我來我來”之類的。
關於“不小心按錯導致國夫變成毛毛蟲還敢要球”這件事。
也終於知道為什麼有時候隊友總是不傳球給我，而且會對我說“別煩我”，但是可以通過賽前送禮物讓拒絕率降低，如果看不懂日文真的會錯過好多有意思的環節。
同樣加上漢化後完全不一樣的還有熱血籃球，如果不是漢化真的不知道還有個裝備系統。
比如幻之襯衫和幻之靴可以把耐力、力量、速度、彈跳、命中五項屬性全部加滿。
再然後是熱血新紀錄，其中鏈球一個火箭球很容易贏下來，只需要在開局的時候跟著導購小姐姐去體育商店買一個火箭球就行，這個在小時候沒有翻譯的時候就發現了，對我來說比較難的是400米欄和游泳比賽。
但我最喜歡的是撐杆跳和柔道，一是撐杆跳速度和技巧結合得太好，實在是太考驗反應了，跑到終點的成就感很大。
而柔道比賽裡，在對方的體力弄光之後可以隨機選一種炫酷的技能，特別是一招火球術，不要太帥。
熱血系列水起來有太多太多可以說，篇幅問題就不再展開了。
2、二是齊心協力互相督促的雙人過關遊戲：這個類型的代表遊戲自然少不了雪人兄弟、松鼠大戰、忍者神龜，仔細一想怎麼都是動物，其實也有人的——那就是雙截龍，只不過雙截龍雖然打起來爽，也有配合技能，但是比較難，相對前面幾個來說少了些許樂趣，因此屬於玩得比較少的。
在這幾個遊戲裡面，《雪人兄弟》給我的印象是更加閤家歡的，一是比較講究配合，比如兩個人要通過友好的交流和配合，才能把堆好的雪球一次性推倒，這樣才能得到道具；二是這個遊戲有紅藍黃綠幾種藥水可以加強速度、攻擊和射程，玩起來比較有趣，再加上隱藏的獎勵和超時的鬼魂玩起來既有挑戰又刺激。
為什麼叫互相督促類型，就是因為在玩的過程中不僅要看著自己，還要督促小夥伴把雪球推到哪裡，有時候為了一次性全部推倒費了老大功夫。
以下是單人無奈的錯誤示範。
把BOSS打倒後還能繼續打直到涼透，因為會加分而且加到一定分數就會獎勵一條命。
《松鼠大戰》我和小夥伴主要玩的是二代，因為遊戲的場景特色是把各種物體的大小誇張化，所以在視覺上形成了一種反差感，而且不同的場景都刻畫得十分細膩，比如第一關的家庭場景，需要在鍋碗瓢盆和洗手池之間穿梭，格外的貼近生活。（後面的關卡就不會了）
而且音樂和畫風更加細膩和輕快，總體比一代好，更顯可愛。
2代還可以把隊友扔出去，可以用來蓄力打BOSS，也可以走隱藏的管道，但是我這次因為是一個人玩所以沒能展示出來。
3、三是默默練習驚豔眾人的單人過關遊戲：這裡只說一個我印象最深刻的遊戲，那就是卡普空在1993年推出的FC動作清版遊戲《SD快打旋風》，這款遊戲相當於SFC遊戲《快打旋風》的Q版重置和移植，目的是迎合FC機能，拿下這個市場。
其名字中的“SD"大概跟“SD高達”一樣，表示“Super Deformed”，即形狀發生了很大改變，也可以理解為Q版。
值得一提的是，重製的《SD快打旋風》可以說是由頭到腳改頭換面，場景、音樂和操作卻一點都不含糊，Q只是相對於原作來說的，其精彩程度和受歡迎程度不亞於前面的幾個老大哥，本身的遊戲素質是相當高的。
我還沒出生，卡表已經深諳炒飯之道（只不過當時是熱飯）。
說到這款遊戲讓我印象最深刻的地方，那自然是幾個角色的操作和技能，其中我最喜歡的是紅，因為那一招“後跳飛踢”實在太帥了，小時候的我就算總是死，但只要能在死之前搓出這一招，我就能心滿意足的開下一把。
穿心腳
溫馨提示：“穿心腳”1級就可以用，方法是跳起來再按後和上，然後連續按攻擊鍵，但是好像不能連續用，需要冷卻？
等級4的時候還可以使用“迴旋踢”，方法是按先攻擊鍵再前，連招和抓住敵人的時候都可以用；
以上技能根據朝向調整前後，攻擊鍵可以連續按或者直接設置連發，另外這兩個技能都能接上後續的攻擊“剃刀腳”。
另外不知道大家有沒有覺得這款遊戲的敵人有什麼不一樣？
沒錯，這款Q版續作居然有女性敵人（而且還挺颯），在這之前的快打旋風是沒有的。
另外還有幾個小細節，一是第一關的boss如果你在對話階段拒絕他的無理要求，他就會掉血，並且他會反覆問兩次來確定哈哈，問多幾句能吐血身亡。
二是第三關打擂臺的BOSS會對玩家使出親吻攻擊，著實讓我接受不能，所以他也成了我遊戲裡最想打死的BOSS。
回憶的方式有很多，有時候是一本書、一場電影甚至一個場景，同樣的遊戲也可以勾起我的回憶，雖然物是人非，但遊戲就是我和小夥伴們共同的回憶，只要一看到熟悉的畫面和BGM，兒時一起盤腿席地而坐玩遊戲的場景就會一一浮現在眼前，和小夥伴們一起度過一個硬核童年，何其美好。
#我的紅白機回憶#