人的價值往往是在民族大義面前才看出來，也往往是在遭遇巨大誘惑的時候才露出底色，更會在世界紛亂的時候，於選擇中呈現。
林徽因在這些時刻都格外清醒。
盧溝橋事件爆發後，她這樣寫信給孩子們：
“我們身為父母，不怕打仗，也不畏懼日本侵略者。作為中國人，面對國難時刻，要勇敢，要有決心。”
當時因為持續發表了一些震驚世界的而學術文章，梁思成和林徽因引起了日本人的高度關注。
為了不與侵華者合作，林徽因不顧肺病纏身和身患腿疾的梁思成，毅然出走昆明。
他們攜帶著大量的建築學資料，拖家帶口，穿越過大半個中國，到達了昆明。
在昆明，林徽因與梁思成先是接受了西南聯大校舍的設計任務。
因為流亡在外，建立校舍的經費嚴重不足，他們的設計圖紙一改再改。高樓改成矮樓，矮樓又改成平房，磚牆換成了土牆。
每改一稿，林徽因都要落一次淚。
最後的定稿簡陋成了茅草屋，林徽因已經泣不成聲。
她和梁思成痛心的發聲：“中國未來的文化命脈，難道就在這樣的茅草屋裡學習嗎？”
字字仁者之心，字字泣血之聲。
經年的奔波也拿走了林徽因的健康，剛剛人到中年，她已經病入膏肓。
她和梁思成退守李莊，一邊臥病在床，一面開始整理建築學資料，為出版中國第一本建築學專著而拼盡全力。
常常是梁思成書寫，林徽因為他校對潤色，遇到外文資料，還兼職翻譯。
遠在國外的朋友知道了她的情況，想讓她去治病，她拒絕了。
林徽因對梁思成說：
“我深信一個有愛國心的中國知識分子，不會選擇在這個時候離開祖國的。”
新中國成立後，林徽因受聘清華，已經瘦弱到皮包骨頭。
但她依然傾盡最後的力量，為清華園設計了勝因院，為古建築的去留髮聲。
當時北京颳起了一陣拆除古城牆的風。
林徽因嘶啞著喉嚨吶喊：“你們真把古董給拆了，將來要後悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”
面對著瘋狂的拆除，她絕望地說：“50年後，歷史將證明我是對的，而你們是錯的。”
1955年4月1日，林徽因辭世，年僅51歲。
傾世才華，至此隕落，再也沒有機會去展示……
林徽因離世後，她的故事被大書特書。
但時代對她的解讀大多停留在情感八卦，侷限在女性本身。
這並不是她真正的價值。
認知維度的錯位，決定了我們終究難以真正理解她。
其實，屬於林徽因的安逸和花前月下並不多。
戰亂紛繁，太多時候她都行走在風餐露宿中，與疾病抗爭，與學術同行，在實現內心責任的路上奔馳。
她鍾情建築，熱愛文學，藝術、繪畫，書法，一直在探索如何實現生命更高的價值，努力發出自己的專屬聲音。
因為她懂得，時間有限，獨立思考，才能活出了人生最大的豐富；
責任在肩，敢於擔當，也是女性活出真我的旋律。