人的价值往往是在民族大义面前才看出来，也往往是在遭遇巨大诱惑的时候才露出底色，更会在世界纷乱的时候，于选择中呈现。
林徽因在这些时刻都格外清醒。
卢沟桥事件爆发后，她这样写信给孩子们：
“我们身为父母，不怕打仗，也不畏惧日本侵略者。作为中国人，面对国难时刻，要勇敢，要有决心。”
当时因为持续发表了一些震惊世界的而学术文章，梁思成和林徽因引起了日本人的高度关注。
为了不与侵华者合作，林徽因不顾肺病缠身和身患腿疾的梁思成，毅然出走昆明。
他们携带着大量的建筑学资料，拖家带口，穿越过大半个中国，到达了昆明。
在昆明，林徽因与梁思成先是接受了西南联大校舍的设计任务。
因为流亡在外，建立校舍的经费严重不足，他们的设计图纸一改再改。高楼改成矮楼，矮楼又改成平房，砖墙换成了土墙。
每改一稿，林徽因都要落一次泪。
最后的定稿简陋成了茅草屋，林徽因已经泣不成声。
她和梁思成痛心的发声：“中国未来的文化命脉，难道就在这样的茅草屋里学习吗？”
字字仁者之心，字字泣血之声。
经年的奔波也拿走了林徽因的健康，刚刚人到中年，她已经病入膏肓。
她和梁思成退守李庄，一边卧病在床，一面开始整理建筑学资料，为出版中国第一本建筑学专著而拼尽全力。
常常是梁思成书写，林徽因为他校对润色，遇到外文资料，还兼职翻译。
远在国外的朋友知道了她的情况，想让她去治病，她拒绝了。
林徽因对梁思成说：
“我深信一个有爱国心的中国知识分子，不会选择在这个时候离开祖国的。”
新中国成立后，林徽因受聘清华，已经瘦弱到皮包骨头。
但她依然倾尽最后的力量，为清华园设计了胜因院，为古建筑的去留发声。
当时北京刮起了一阵拆除古城墙的风。
林徽因嘶哑着喉咙呐喊：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”
面对着疯狂的拆除，她绝望地说：“50年后，历史将证明我是对的，而你们是错的。”
1955年4月1日，林徽因辞世，年仅51岁。
倾世才华，至此陨落，再也没有机会去展示……
林徽因离世后，她的故事被大书特书。
但时代对她的解读大多停留在情感八卦，局限在女性本身。
这并不是她真正的价值。
认知维度的错位，决定了我们终究难以真正理解她。
其实，属于林徽因的安逸和花前月下并不多。
战乱纷繁，太多时候她都行走在风餐露宿中，与疾病抗争，与学术同行，在实现内心责任的路上奔驰。
她钟情建筑，热爱文学，艺术、绘画，书法，一直在探索如何实现生命更高的价值，努力发出自己的专属声音。
因为她懂得，时间有限，独立思考，才能活出了人生最大的丰富；
责任在肩，敢于担当，也是女性活出真我的旋律。