清早，老墨推開大門。
其實有點太早了，昨天晚上升起的寒星還剩兩三顆沒收回去，等著黎明開門的太陽在地平線外待著呢，只露一片白白的亮。
不過，老墨睡到這時就醒了，也只能起來。當然，這個點起來的不止他一個。沒有雪堆著的路邊，幾抹黃色的野花微微搖晃著晨風，也不怎麼冷。
當天徹徹底底地大晴後，老墨捏著一卷膠帶，站上板凳，把新春福旺鴻運開和佳節吉祥如意來貼上了門，門面上還粘著怎麼也刮不掉的糨糊的痕跡。
老墨的鄰居們，和他差不多大的人揣著個茶杯在散步。
電視裡的天氣預報，雖然經常不準，但是大概的溫度還是說的比較準的，比如今天很暖和。中午的太陽曬得老墨有些困了，幾個哈欠過後，老花眼裡就泛起了昏黃的濁淚。大門開著，老墨坐著。門口有些不講方言，身上散發著香水、空氣清新劑或某品牌洗衣液的香氣的孩子們，嶄新的衣服都敞開著，嬉鬧地出了一身汗。
看著那些孩子們，老墨一面想起了自己的孩子，一面才想起來自己還穿著舊衣服。他穿過正堂屋，到裡屋去換了件新一些的衣服。
老伴死的時候沒有遺照，用結婚證上的照片放大改成黑白的，就成了一張遺照，就擺在正堂屋的香臺上。
她在笑，雖然有些模糊。
該做飯了。
老墨把圍裙圍上，在灶裡塞了一把草點了火。伴著混在草裡幾塊柴木在紅火裡的噼啪聲，鍋裡的飯蒸騰出一陣陣氤氳的香氣。
柴草燒得很快，老墨守在鍋膛前一把把向裡面塞著草。抓起一堆草時，他看到了下面壓著一張紙，沒有長久被埋在草裡壓得皺巴巴的感覺，應該是從別的地方才混進去不久的。老墨仔細一看，紙有些年頭了，上面字有些模糊，最上方有一行大字，寫著某某林業公司。
是張發票。
墨村向村外只有一條路，水泥的，是村裡人集資修的。路兩邊是老墨年輕時和村裡同一輩人種的白楊樹。老墨老伴死的那年樹被砍了。那年初冬很冷，老墨淋著雪把老伴送到縣裡的醫院，和一輛輛貨車擦肩而過。回來後，分到老墨手裡的是一萬八千塊和一張發票。
十五年，一萬八千塊錢。
那之後，是瀝青和化學，機械和物理。現在，在那條嶄新的公路上奔馳的是來自外地又去向外地的車子，輪胎在路面上“嘶嘶”地壓過。當然了，老墨的墨村並不在那條公路的線程上。
老墨把那發票揉成新的一團，扔進火裡，很快就碎成了灰色的紙灰。
日斜。老墨家的大門敞著，村子裡的人們陸續地放起了炮竹，劈里啪啦。
淡紫色的硝煙升騰起來，石灰塊和紅紙四處濺著，有些濺到了“請勿放煙火，無煙新習俗”的牌子上。老墨的門前沒有那麼熱鬧的交響樂，幾個短促的打擊樂而已。
煙火過去，就是團圓——飯。
老墨背對著畫堂坐著，兜裡的手機盡是“恭賀新禧”和“□□□”。四方桌下的條凳排得很齊，紅燒魚用青色的瓷碟裝著，魚頭對著老墨自己；五塊錢一斤的散裝酒，老墨買回來泡了棗，現在給自己倒了一杯橙黃的成品。
他遲遲沒有動筷子。
不知哪起了風，把鞭炮燃盡的喜怒哀愁吹進了老墨家。