清早，老墨推开大门。
其实有点太早了，昨天晚上升起的寒星还剩两三颗没收回去，等着黎明开门的太阳在地平线外呆着呢，只露一片白白的亮。
不过，老墨睡到这时就醒了，也只能起来。当然，这个点起来的不止他一个。没有雪堆着的路边，几抹黄色的野花微微摇晃着晨风，也不怎么冷。
当天彻彻底底地大晴后，老墨捏着一卷胶带，站上板凳，把新春福旺鴻运開和佳節吉祥如意来贴上了门，门面上还粘着怎么也刮不掉的糨糊的痕迹。
老墨的邻居们，和他差不多大的人揣着个茶杯在散步。
电视里的天气预报，虽然经常不准，但是大概的温度还是说的比较准的，比如今天很暖和。中午的太阳晒得老墨有些困了，几个哈欠过后，老花眼里就泛起了昏黄的浊泪。大门开着，老墨坐着。门口有些不讲方言，身上散发着香水、空气清新剂或某品牌洗衣液的香气的孩子们，崭新的衣服都敞开着，嬉闹地出了一身汗。
看着那些孩子们，老墨一面想起了自己的孩子，一面才想起来自己还穿着旧衣服。他穿过正堂屋，到里屋去换了件新一些的衣服。
老伴死的时候没有遗照，用结婚证上的照片放大改成黑白的，就成了一张遗照，就摆在正堂屋的香台上。
她在笑，虽然有些模糊。
该做饭了。
老墨把围裙围上，在灶里塞了一把草点了火。伴着混在草里几块柴木在红火里的噼啪声，锅里的饭蒸腾出一阵阵氤氲的香气。
柴草烧得很快，老墨守在锅膛前一把把向里面塞着草。抓起一堆草时，他看到了下面压着一张纸，没有长久被埋在草里压得皱巴巴的感觉，应该是从别的地方才混进去不久的。老墨仔细一看，纸有些年头了，上面字有些模糊，最上方有一行大字，写着某某林业公司。
是张发票。
墨村向村外只有一条路，水泥的，是村里人集资修的。路两边是老墨年轻时和村里同一辈人种的白杨树。老墨老伴死的那年树被砍了。那年初冬很冷，老墨淋着雪把老伴送到县里的医院，和一辆辆货车擦肩而过。回来后，分到老墨手里的是一万八千块和一张发票。
十五年，一万八千块钱。
那之后，是沥青和化学，机械和物理。现在，在那条崭新的公路上奔驰的是来自外地又去向外地的车子，轮胎在路面上“嘶嘶”地压过。当然了，老墨的墨村并不在那条公路的线程上。
老墨把那发票揉成新的一团，扔进火里，很快就碎成了灰色的纸灰。
日斜。老墨家的大门敞着，村子里的人们陆续地放起了炮竹，劈里啪啦。
淡紫色的硝烟升腾起来，石灰块和红纸四处溅着，有些溅到了“请勿放烟火，无烟新习俗”的牌子上。老墨的门前没有那么热闹的交响乐，几个短促的打击乐而已。
烟火过去，就是团圆——饭。
老墨背对着画堂坐着，兜里的手机尽是“恭贺新禧”和“□□□”。四方桌下的条凳排得很齐，红烧鱼用青色的瓷碟装着，鱼头对着老墨自己；五块钱一斤的散装酒，老墨买回来泡了枣，现在给自己倒了一杯橙黄的成品。
他迟迟没有动筷子。
不知哪起了风，把鞭炮燃尽的喜怒哀愁吹进了老墨家。