涉及剧透，主观解析
“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”——辛弃疾《青玉案·东风夜放花千树》
“蓦然”，在词义上解释为“不经意地”，然而在稼轩写下这句词后，这个词语就经意了。就如柳与留，丝与思，每当我读到蓦然，总会觉得是心绪被料峭春风吹动，回首是走来的交纵时空。秋风画扇，沧海桑田，白发朱颜，所以在阑珊灯火的幽独中，坚守本心是纯洁美好的。回首望她，是为笃志向前。
翻译完，再回到藤本树的这篇短篇，英文名《look back》，致敬绿洲乐队的《Don't look back in anger》。(双厨狂喜，二次元和摇滚真是高度重合呢)在《电锯人》《炎拳》大火后，被誉为“神经病”的藤本树却创作了细腻温柔的短篇《蓦然回首》《再见绘梨》。张狂，崩塌，破坏，释放化为了青涩，朦胧，守护与青春，但仍表现出统一的人生哲学。
《蓦然回首》中的藤野就是藤本树自己的精神缩影，这篇故事一定程度上是他的人生与创作写照。文艺工作者对自己过往的描绘往往柔情，深刻而严肃，这兴许是辛弃疾这个醉里梦回都是铁马冰河的人写出温婉如所提《青玉案》的原因吧（虽然多少悲凉幽怨）。
《look back》是一个绝妙的双关语，"back"还有后背的意思。这点在电影接近末尾处明确点出：“看着她的背影”，这是京本写给藤野的话。在漫画与电影中，用少女伏案绘画的背影变换时间。光影流转，春花冬雪，背影不变。所谓“望其项背”，指的是京本憧憬藤野，而她的背影不甘地低头，未曾回首。待到回首时，身后的她早已不在。对于藤本树来说，那个背影同时寄寓了藤野与京本的交织情绪。
京本意味着什么？藤野的性格与作品都充满灵感与活力，但资质平庸；而京本虽然画技惊人，却木讷不善于交际。我觉得，藤本树借她们的感情进行了自我和解。在漫画和电影中，藤野憧憬乃至嫉妒京本的才华。藤本树一直不以画工著称，甚至一直被诟病细节与分镜混乱，所以他对比别人的作品，也许曾陷入自我怀疑，不甘落于人后。所以他有段时间像京本一样闭锁内心练习，不再接触他人了。但是当他发现作品被肯定的原因，不在于画技而在于他描绘的世界，在于他笔下角色的生命力与张力时，他最终肯定了自我。在他的背后，恰恰是那个闭锁在房门不出，刻苦练习换得画工精进，却没有个性没有生活的京本，她眼中藤野的画作有自己画不出来的“生气”。
这也许是另一个世界线的藤本树，或者是割裂开来的同时涌现的情绪，不管怎么说，藤本树的“look back”，自我回顾强调了他仍然是那个张扬的“疯子”。影片中京本与藤野先是互相憧憬，互相“敌对”；再到互相肯定，共同合作；再到京本想读大学精进画技，而藤野想继续按自己的想法作画：两种思想共同决定了人生抉择与导向，具体到藤本树的思考中就是：选另一条路会如何？迷茫惶惑，另一个我死亡了吗？直到藤野“蓦然回首”——世界线变动，两个女孩命运线仍交汇于《鲨鱼踢》，（处女合作与制服歹徒动作），京本仍是憧憬地看着她的背后的人物，他也仍走上必然的人生道路。So don't look back in anger，莫为往事懊悔。释然，京本最后的消失，是融入了藤野中，形成看似矛盾而却相互驱动的合力。
从撕裂的轰鸣到湿润的细雨，它们都表现了生命。漫画与影片中感人的一幕：我将在细雨中奔跑，而不在细雨中徘徊。彼时细雨模糊我路，而今细雨荡涤我身。藤野是恣肆生长的野花，京本就是藤野的那场雨，给她吹打，助她盛放。（这一幕应该致敬了《雨中曲》？）
故事在明线上就是两个女孩互相救赎，互相成就的友情（爱情？）故事，温柔，稍显遗憾，而终含希望。藤野嫉妒京本笔下的细腻，京本憧憬藤野笔下的鲜活。偶然的机会，木讷寡言的京本直率地表达了敬慕，较真别扭的藤野一时得意，雨中畅怀。后来她们成为了挚友，合作成名，风光无二。京本受开朗的藤野感染，也不再闭锁自己的内心。京本逐渐想进学校学画。二人想法冲突，分手背途，各自独行。藤野事业上升，却收到了京本的死讯。停刊。
“如果一直闭锁在房间，就不会受到伤害。”藤野后悔，自责，绝望。
也许是梦，或者是平行世界，回溯到那时，藤野没有与京本相会，藤野技不如人放弃漫画，京本埋头画画上了美院。京本将被犯人杀死，命运将她们又安排在一起。保护她的帅气背影，京本憧憬地看着。
后来她们相认，又能重新在一起了。然而梦醒了，在门后京本的房间将灰暗布尘，空无一人。一张纸从门缝里飘了出来。这是超自然现象，是另一个世界京本对她的寄语，还是依旧是梦？——画中的藤野夸张地背上插着凶器，京本的眼中闪着崇拜星星——底下写着一句：“看着她的背影”。
藤野打开了房间门，站在无人的画桌前。不知为何她的心绪被吹动，蓦然回首，藤野在背后亲签的衣服，被京本生前挂在墙上，依旧诉说她们相遇的昨日时光。
“谢谢你带我出来。”夕阳下，京本在电车上说道。——与你相遇是我的幸福，请不要后悔与我的相遇。
藤野决定连带着京本的那部分一起画下去。末尾，观众看着背影(look back)，电影落幕。
后记
在电影院看藤本树的电影，本身是很有趣的事。
藤本树酷爱电影，他用电影院和电影表达死亡与人生的存在主义哲学。
“人死后会去哪里？”阿格尼问。
“电影院。”贺利田答。
逝去的人买好爆米花在座位里等着我们呢，银幕上放映着人间悲喜剧。
or
“活下去”，活出个多姿多彩，演好你的主演角色，“让他们爆哭一场。”绘梨道。
《炎拳》中电影院中的人是逝者，看着荧屏中的人世；而《再见绘梨》中电影院中的是生者，看着逝去的人的一生。生与死不是对立，而是对望。
而《蓦然回首》则是我们生者对藤本树人生的观察。当百年后若有人再看，就真让这藤本树成为了绘梨。让那时候的人“爆哭一场”？结果会如何呢，我们将无法得知。
但至少今天我在电影院座位上，职员表播完灯亮起来的时候，可以玩笑道：
“你的电影，缺少一抹奇幻色彩。”