前排提示：本文涉及劇透。筆者使用XGP體驗遊戲，僅陳述個人感受，不會討論本作值不值。
前緣：P5R
筆者在2022年年底接觸到第一款P系列遊戲——『P5R』。那時剛過聖誕結，疫情快速過峰，我也頂著發燒🤒考完研。打開遊戲，一玩就是幾個小時。去食堂打飯，回來繼續玩，玩得昏天黑地，大腦也昏昏沉沉的，不知道是遊戲的吸引，還是壓力釋放的發洩，亦或是新冠病毒的困獸猶鬥。
P5R獨特的遊戲設定與玩法確實新穎，倒敘的故事敘述也十分吊胃口，回合制戰鬥讓我夢迴十多年前去鄰居家一起玩賽爾號的時光。酷炫的風格，有趣的日常，活靈活現的人物刻畫無不吸引著我。遊戲內容太豐富了，但也顯得有點囉嗦，新鮮感過去後棄了一段時間坑，不過最後還是重新撿起來通關了。
風格迥異的P3R
有了P5R的遊玩經歷，P3R發佈後我自然而然想來體驗一下。不知是不是褪去了初見P系列的驚豔與新奇，在開頭到主角人格面具覺醒，我感到十分平淡。此時我才意識到，與鮮豔，反叛的紅色主題色的P5R相比，像一片汪洋般藍色主題色的P3R的基調是憂鬱，沉靜。
開局便已揭示了結局
這一抹藍色，像大洋般寧靜，如深海般窒息。
遊玩體驗
日常
不得不說，相比於集大成之作的P5R，重製版的P3R內容上確實平淡乏味。可探索的地圖少，可交互的內容更是寥寥無幾。P5R裡的釣魚、飛鏢、棒球等都沒有，只能去吃拉麵打打電動了。看著P3R里人物用著翻蓋手機，不禁感慨時代在變，遊戲也在變。
社群
P3R的主角團外的社群個人也感覺乏善可陳，只有放縱俱樂部的和尚和神社裡的青年留下了比較深的印象，其他人只能說面具解鎖比社群故事更重要。當然戀愛還是要全部達成的，不過沒了當初P5R裡的抓心撓肝，可能我也是痿了吧。
戰鬥
沒了P5R不同boss的宮殿，P3R的塔爾塔羅斯確實就像加長版的印象空間。不說乏味無聊，也是又臭又長了。我從未如此懷念過P5R裡的好基友——回來吧坂本龍司，我的戰車，我的秒殺小怪能力😭😭😭再看看現在的基友順平，我無比懷念與龍司過情人節的日子😋😋😋
只能說筆者邊聽B站視頻變爬塔，264層的塔爾塔羅斯也並非高不可攀。道阻且長。溯游從之。
情感表達
P3R的基調是憂鬱的藍色，意象是盛開滿天飄零的櫻花，而情感的表現手法是犧牲。
誠然，P3R的劇本是比較普通的，敘事手法也不像P5R的倒敘引人入勝，而是緩緩展開的平敘。對幕後黑手的刻畫也很簡單。P5R中的獅童正義有大量的篇章，也作為一個BOSS讓玩家的情緒得以宣洩；而P3R中的理事長几月高光時刻卻轉瞬即逝，變為了襯托埃癸斯人性覺醒的工具人，逼格甚至不如史特雷加三人組，屬實是拉了，只能說冷笑話確實挺冷的🥶...
雖然劇本與敘事確實乏善可陳，但P3R的情感表達與內核著實讓人眼前一亮。要知道原版是2006年發佈的遊戲，日本人在生死，機器人人性著實有自己的理解與審美，文藝領域優秀的作品汗牛充棟，如《攻殼機動隊》《eva》（我都沒看過，只是知道😂）等。當然筆者水平有限，不去討論民族文化，還是回到P3R上來。P3R通過三段死亡，來展現遊戲中人物與主創團隊的生死觀念。
- 第一段死亡是荒垣。
關於荒垣的死，我認為是救贖。他與史特雷加一樣，需要藥物來抑制人格面具。由於人格面具某一次暴走，導致了天田母親的死亡。兩人荒垣與天田相聚於宿舍，是命運的安排，也是解開兩人心結的鑰匙。荒垣在史特雷加的槍下救下天田，以這樣的犧牲解開了天田的心結，更為天田帶來了一樣重要的東西——活下去的勇氣。曾經的仇人以這樣的方式死去，這不是天田想要的復仇。他們的恩怨一筆勾銷了嗎？沒有！死去的人無法復生，天田的母親不會回來。但荒垣同樣也無法復生。許多作品都在討論復仇，我印象比較深的是《進擊的巨人》裡莎夏的父母對賈碧的態度。一但有人先開了槍，那麼大家都會在森林中徘徊。而另一部遊戲《隱跡漸現》裡一句話也很應景——“死去的人就幸運多了，他們覺得死得其所，可我們活著的人卻不得不面對殘酷的現實”。
天田沒能像他所想的，完成復仇後自盡，而是揹負了荒垣的死亡，繼續走向與史特雷加的鬥爭，以及對“死神”倪克斯的戰鬥。
- 第二段死亡是“太陽”
這位將死青年的刻畫我認為很好的展現了本作的生死觀。行將就木之人本能的渴望生，恐懼死。
但面對命運，自己無能為力，只能主動或者被動地接受這個結局。神木講了一個故事，鱷魚意外地吃掉了它的小鳥朋友，鱷魚十分後悔，不停的哭泣，眼淚越來越多。最後啊，它的眼淚形成了一片湖泊，變成了生物的樂園。我們常用“鱷魚的眼淚”來諷刺那些虛偽的假慈悲，但在這個故事裡，這眼淚不可謂不真誠，而這片真誠變成了造福他人的饋贈。人活著，都會與他人產生聯繫。而那些美好的聯繫，或許就是生命的意義吧。
- 第三段死亡是主角
上一次把主角玩死還是《荒野大鏢客2》。這一次，我只想說：“牢理啊，快打贏復活賽吧😭”牢理最後的犧牲如此令人五味雜陳，離不開最後一個月埃癸斯的鋪墊。
埃癸斯對人性的覺醒，對生死的思考，就是主創團隊對玩家直白的表述。生命美好嗎？是因為什麼而美好呢？這樣簡潔又直白的問題，要回答卻難以開口。P3R借埃癸斯表達了自己的觀點
我想這便是所謂的“生命的喜悅”。而玩到這裡，這麼多的鋪墊與表達，我很難拒絕這種態度，很自然地被這份情感所觸動。這份機器人思考後覺醒的意識，怎能不真摯與難能可貴！
而牢理最後的犧牲，更是對這份感悟最高風亮節的註解。生命如此美妙，而主角為了世界的生命，選擇去犧牲自己，封印倪克斯，成全大家的“美妙”。這種慷慨就義的形象，非常的英雄主義，這種“女媧補天”般的行為，非常的令人觸動。說實話，畢竟只是遊戲，由於最後幾下就搞定了倪克斯，除了手柄的瘋狂震動，我並沒有太多的代入感，但我確乎有點什麼東西堵在胸口的感覺。
後記——勿忘我
櫻花的花語是“勿忘我”。犧牲之所以有意義，除了犧牲本身的意義，更在於他人對犧牲的銘記。當我看到最後一段動畫裡，大家最終沒忘記一起的約定，奔向天台的時候，我是欣慰感動的。在漫天飄揚的櫻花花瓣下，故事迎來悲傷而又寬慰的結局。牢理躺在埃癸斯的懷中，飄零的櫻花，不斷旋轉的風車同樣寄託著永恆的記憶與不變的真心。牢理迎來了肉體的死亡，不久之後也會面對社會關係的死亡。但至少，在很遠的未來裡，他永遠活在夥伴的記憶裡。