前排提示：本文涉及剧透。笔者使用XGP体验游戏，仅陈述个人感受，不会讨论本作值不值。
前缘：P5R
笔者在2022年年底接触到第一款P系列游戏——『P5R』。那时刚过圣诞结，疫情快速过峰，我也顶着发烧🤒考完研。打开游戏，一玩就是几个小时。去食堂打饭，回来继续玩，玩得昏天黑地，大脑也昏昏沉沉的，不知道是游戏的吸引，还是压力释放的发泄，亦或是新冠病毒的困兽犹斗。
P5R独特的游戏设定与玩法确实新颖，倒叙的故事叙述也十分吊胃口，回合制战斗让我梦回十多年前去邻居家一起玩赛尔号的时光。酷炫的风格，有趣的日常，活灵活现的人物刻画无不吸引着我。游戏内容太丰富了，但也显得有点啰嗦，新鲜感过去后弃了一段时间坑，不过最后还是重新捡起来通关了。
风格迥异的P3R
有了P5R的游玩经历，P3R发布后我自然而然想来体验一下。不知是不是褪去了初见P系列的惊艳与新奇，在开头到主角人格面具觉醒，我感到十分平淡。此时我才意识到，与鲜艳，反叛的红色主题色的P5R相比，像一片汪洋般蓝色主题色的P3R的基调是忧郁，沉静。
开局便已揭示了结局
这一抹蓝色，像大洋般宁静，如深海般窒息。
游玩体验
日常
不得不说，相比于集大成之作的P5R，重制版的P3R内容上确实平淡乏味。可探索的地图少，可交互的内容更是寥寥无几。P5R里的钓鱼、飞镖、棒球等都没有，只能去吃拉面打打电动了。看着P3R里人物用着翻盖手机，不禁感慨时代在变，游戏也在变。
社群
P3R的主角团外的社群个人也感觉乏善可陈，只有放纵俱乐部的和尚和神社里的青年留下了比较深的印象，其他人只能说面具解锁比社群故事更重要。当然恋爱还是要全部达成的，不过没了当初P5R里的抓心挠肝，可能我也是痿了吧。
战斗
没了P5R不同boss的宫殿，P3R的塔尔塔罗斯确实就像加长版的印象空间。不说乏味无聊，也是又臭又长了。我从未如此怀念过P5R里的好基友——回来吧坂本龙司，我的战车，我的秒杀小怪能力😭😭😭再看看现在的基友顺平，我无比怀念与龙司过情人节的日子😋😋😋
只能说笔者边听B站视频变爬塔，264层的塔尔塔罗斯也并非高不可攀。道阻且长。溯游从之。
情感表达
P3R的基调是忧郁的蓝色，意象是盛开满天飘零的樱花，而情感的表现手法是牺牲。
诚然，P3R的剧本是比较普通的，叙事手法也不像P5R的倒叙引人入胜，而是缓缓展开的平叙。对幕后黑手的刻画也很简单。P5R中的狮童正义有大量的篇章，也作为一个BOSS让玩家的情绪得以宣泄；而P3R中的理事长几月高光时刻却转瞬即逝，变为了衬托埃癸斯人性觉醒的工具人，逼格甚至不如史特雷加三人组，属实是拉了，只能说冷笑话确实挺冷的🥶...
虽然剧本与叙事确实乏善可陈，但P3R的情感表达与内核着实让人眼前一亮。要知道原版是2006年发布的游戏，日本人在生死，机器人人性着实有自己的理解与审美，文艺领域优秀的作品汗牛充栋，如《攻壳机动队》《eva》（我都没看过，只是知道😂）等。当然笔者水平有限，不去讨论民族文化，还是回到P3R上来。P3R通过三段死亡，来展现游戏中人物与主创团队的生死观念。
- 第一段死亡是荒垣。
关于荒垣的死，我认为是救赎。他与史特雷加一样，需要药物来抑制人格面具。由于人格面具某一次暴走，导致了天田母亲的死亡。两人荒垣与天田相聚于宿舍，是命运的安排，也是解开两人心结的钥匙。荒垣在史特雷加的枪下救下天田，以这样的牺牲解开了天田的心结，更为天田带来了一样重要的东西——活下去的勇气。曾经的仇人以这样的方式死去，这不是天田想要的复仇。他们的恩怨一笔勾销了吗？没有！死去的人无法复生，天田的母亲不会回来。但荒垣同样也无法复生。许多作品都在讨论复仇，我印象比较深的是《进击的巨人》里莎夏的父母对贾碧的态度。一但有人先开了枪，那么大家都会在森林中徘徊。而另一部游戏《隐迹渐现》里一句话也很应景——“死去的人就幸运多了，他们觉得死得其所，可我们活着的人却不得不面对残酷的现实”。
天田没能像他所想的，完成复仇后自尽，而是背负了荒垣的死亡，继续走向与史特雷加的斗争，以及对“死神”倪克斯的战斗。
- 第二段死亡是“太阳”
这位将死青年的刻画我认为很好的展现了本作的生死观。行将就木之人本能的渴望生，恐惧死。
但面对命运，自己无能为力，只能主动或者被动地接受这个结局。神木讲了一个故事，鳄鱼意外地吃掉了它的小鸟朋友，鳄鱼十分后悔，不停的哭泣，眼泪越来越多。最后啊，它的眼泪形成了一片湖泊，变成了生物的乐园。我们常用“鳄鱼的眼泪”来讽刺那些虚伪的假慈悲，但在这个故事里，这眼泪不可谓不真诚，而这片真诚变成了造福他人的馈赠。人活着，都会与他人产生联系。而那些美好的联系，或许就是生命的意义吧。
- 第三段死亡是主角
上一次把主角玩死还是《荒野大镖客2》。这一次，我只想说：“牢理啊，快打赢复活赛吧😭”牢理最后的牺牲如此令人五味杂陈，离不开最后一个月埃癸斯的铺垫。
埃癸斯对人性的觉醒，对生死的思考，就是主创团队对玩家直白的表述。生命美好吗？是因为什么而美好呢？这样简洁又直白的问题，要回答却难以开口。P3R借埃癸斯表达了自己的观点
我想这便是所谓的“生命的喜悦”。而玩到这里，这么多的铺垫与表达，我很难拒绝这种态度，很自然地被这份情感所触动。这份机器人思考后觉醒的意识，怎能不真挚与难能可贵！
而牢理最后的牺牲，更是对这份感悟最高风亮节的注解。生命如此美妙，而主角为了世界的生命，选择去牺牲自己，封印倪克斯，成全大家的“美妙”。这种慷慨就义的形象，非常的英雄主义，这种“女娲补天”般的行为，非常的令人触动。说实话，毕竟只是游戏，由于最后几下就搞定了倪克斯，除了手柄的疯狂震动，我并没有太多的代入感，但我确乎有点什么东西堵在胸口的感觉。
后记——勿忘我
樱花的花语是“勿忘我”。牺牲之所以有意义，除了牺牲本身的意义，更在于他人对牺牲的铭记。当我看到最后一段动画里，大家最终没忘记一起的约定，奔向天台的时候，我是欣慰感动的。在漫天飘扬的樱花花瓣下，故事迎来悲伤而又宽慰的结局。牢理躺在埃癸斯的怀中，飘零的樱花，不断旋转的风车同样寄托着永恒的记忆与不变的真心。牢理迎来了肉体的死亡，不久之后也会面对社会关系的死亡。但至少，在很远的未来里，他永远活在伙伴的记忆里。