感謝遊信平臺提供的遊戲激活碼。
我太喜歡貓貓了。準確地說，我喜歡聰明的小動物。又或者說，我喜歡帶有陪伴屬性的動物。它開心的時候扒扒我，我開心的時候逗逗它，滿足我的精神需求。在玩完《stray》後，我的心裡其實沒有什麼波動，這隻流浪貓很可愛，但它就像咖啡館裡的其他貓一樣，從我的腦中穿堂而過，沒留下什麼印象。
看來我並不喜歡貓本身，我喜歡人身邊的貓，和貓身邊的人——當你養了十年貓，貓便成了你的一部分，你的一生中有一部分的形狀是一條貓——打動我的不會是貓貓，而是貓貓身邊的故事。
《貓與眾生》是一個像素風格的劇情向扮演遊戲，玩家扮演一隻叫“阿彭斯”的貓在宅子裡閒逛，瞭解家人們的故事。遊戲對貓貓的習性還原得很到位，全程鼠標操控，大部分內容都是劇情與對話，體驗輕鬆。遊戲敘事與表現很優秀，但登場人物不少，平行、轉場、穿插手法與伏筆也很多，需要靜下心慢慢品味。Steam售價58元，通關時間5小時。推薦想要扮演貓貓並且喜歡家庭倫理劇的玩家。
悲傷且細碎的故事
遊戲以老主人伯納德·梅森的離世為開頭，它的葬禮讓天各一方的兒女們回到老宅中，共同舉辦葬禮並處理遺產。
這是個沒落的家族，老主人看似過著不錯的生活，有一個偌大的宅邸，但其實並沒有多少家產，兒女的生活一團糟，與親人的關係也並不好，所以即使一家團聚，站在一起也沒有多少溫馨，更多的是對現狀和對方的抱怨。
阿彭斯是老主人養的貓，也是一隻老貓。貓並不理解死亡，但當小時候見過的親人回到身邊時它也很開心。
家裡沒人對父親的離去表現出悲傷，至少在人前沒有。這個大家庭的關係並不好，兩個同父異母的姐妹互相不對付、沒有工作的兒子的生活一團糟、大女兒的家庭壓力、母親的老年痴呆......伯納德的死讓這些四散的問題聚集到了一起，成為了無法逃避的矛盾。家人相處透露出些許的溫馨，但言語間總是透露著尖銳與指責，貓貓在邊上默默地走過，旁觀著這個故事。
在遊戲的前期，玩家幾乎什麼都不知道，甚至連人可能也認不全，為什麼這兩個人不對付？為什麼要吵架?所有人之間都有著一道不可消除道德隔閡，這也讓前期細碎的日常充滿了無法理解的衝突，導致前半段的體驗並不是很好，直到後半段開始揭露謎底，優秀的劇情才開始發力。
雙向展開的日常敘事
家裡發生的事十分日常，所有的情緒都委婉的隱藏在平靜的情節中。女婿興致勃勃做了全家人的早餐卻沒有一個人吃、姐姐生氣地職責妹妹總穿著格子衫、嬰兒躺在父母身邊嚎啕大哭卻只有貓貓跑去安慰......幾乎沒有刻意設置的劇情與點燃衝突的情節，所有不滿都在日常中一點點累計，不需要任何詭計和特別的劇情，情緒的爆發沒有任何戲劇感，真實到令人感到壓抑。
家人間的日常就是堆成山的小事與無需多言的熟悉，所以這個家裡沒有人會坐下來給你認真講以前發生了什麼。但不合常理的，阿彭斯可以看見宅子裡的“幽靈”，遊戲刻意保證了事件的日常感，讓所有情節與對話都貼合人設和場景，就像會真實發生一般，然後將不好講的東西用一個耍賴般的方式講出來——回憶。
老頭是壽終正寢的，起碼60歲往上，貓貓沒法活這麼久，所以這不是阿彭斯的回憶，這是這個宅子的回憶，特意給玩家看的。
雖然有些跳脫，並且會增加觀眾的理解成本，但通過這種方式，既保證了日常故事的真實感，又讓故事以一個好的節奏清晰地展現出來，結果是優劣參半的。優點是一個平緩且舒適的敘事節奏，缺點是在你適應這個節奏之前，所有的一切都慢到折磨。
合理的情節設置
阿彭斯雖然每天都在偷看人們的故事，但它終究只是只小貓。坐在屏幕前的你會因為故事落淚，會對情節感到焦急，但貓貓不懂這些，貓貓也不應該懂這些，貓貓不應該改變事件的走向，也不會阻止家庭的分崩離析，貓貓只是只貓貓。
製作組顯然是知道這點的，阿彭斯大多數時候都是一個傾聽者、局外人。人們談話時，它突然從窗外跳進房間、家庭聚餐時它在桌子底下扒拉小孩的腳、做早餐時它逮著一管口紅玩。人們做著自己的事，阿彭斯在底下玩，偷看的人是你，不是貓貓。
所以在情節設計上游戲大多數時候刻意保持了一種不連貫感。以房間為分隔，上一個場景被木工踢了一腳，下個場景又被抱起來摸摸，書房裡律師在和大女兒討論賣房的事，客廳裡小女兒在和祖父好友暢談人生。這樣的表現手法在前期難免會有些讓人跟不上節奏，但相對地帶來了很強烈的日常感——人們在這個家裡做著不同的事，但恰好邊上有隻貓。
這也是這個遊戲最優秀的地方，製作者解決了一個很關鍵的問題：你只與他們共處了3天，為什麼覺得自己能瞭解別人的一輩子呢？
遊戲假裝避重就輕，將貓咪嬉鬧的日常作為重點，將主線打成碎片，所有情節併線發展，在貓咪裡穿插劇情，而不是在劇情裡放貓咪。細碎的日常將重要的東西虛掩其後，用不連貫的情節故意製造懸念，不讓你輕易瞭解事情的全貌，保證劇本的日常感不被打破，但又在關鍵的地方放上“幽靈”，用不合常理的方式告訴你一切。阿彭斯不能解決問題，你也只是個看客，這不是你的故事。
家裡沒人對父親的離去感到悲傷，因為眼淚已經一個人偷偷流完了。
在遊戲最後，家人互相理解，你瞭解了事情的一切，故事走向尾聲，但實際上你什麼都沒做。母親何嘗不知道枕邊人的悔意與必須接受的現實、裝狠的父親一如年輕時一樣向孫女扔豌豆打趣、姐妹早已將對方視作家人而不願承認......他們不需要什麼特殊的事件，只需要一個契機，便能互相扶持走出困境，就像沒法凍上的過冷水，只是缺一個晶核。比起一個人難過，人們更喜歡抱著貓哭。
需要接受單調的玩法
《貓與眾生》的主要內容就是劇情，比起遊戲，它更像是一個變相的互動小說。遊戲的操作方式全程只有鼠標左鍵，不支持手柄，所以主要的操作內容在於使用鼠標移動和尋找可互動道具。
遊戲以房間為間隔，將為數不多的遊戲性作為調劑設置在了轉場的過程中，撓撓玻璃告訴別人你要出去，或是推倒箱子讓擋路的人離開，遊戲中的轉場過程都比較自然，使用了具有貓咪特色的方式，沒有任何難度，讓節奏不至於落入無聊。但遺憾的是沒有任何選擇性，阿彭斯接下來該往哪走早已固定好，你沒法在宅子裡亂逛。
貓貓感十足
貓貓遊戲最不能缺的便是扮演貓貓。
雖然像素風格在細節表現上很不佔優，但這個遊戲的貓貓元素可以說是到位的。貓貓有著極其多的互動：拍拍地上的水坑、抓抓沙發、蹭蹭家裡人的腳，也會有令人血壓升高的事，如當著人面把茶杯推到地下、將花瓶打碎以及扒拉耳機線，遊戲中有大量的不重複互動，將貓貓的行為描繪地極其真實與生動。
同時，在像素風格下，遊戲對動畫關鍵幀的處理也很好，貓貓的體態和動作十分自然，做出的反應就像一隻憨憨的真貓。毫不誇張的說，這是我體驗過的最好的“貓貓模擬器”。
總結
所以，這是一個比較特別的視覺小說，精心設計的劇情流程和情節推進讓故事的進展緩慢但沉重，觀眾需要花費更多的精力來進入遊戲既定的節奏，得到的回報則是毫無舞臺感，極其真實的情感表達。遊戲中沒有刻意煽情或是強行衝突，故事情節很自然，劇本相當不錯。
同時對貓貓習性的刻畫也很到位，這是隻多動到煩人的傻貓，如果能夠接受略帶無聊的前半段，這個遊戲會帶給你一段溫馨的故事。
