感谢游信平台提供的游戏激活码。
我太喜欢猫猫了。准确地说，我喜欢聪明的小动物。又或者说，我喜欢带有陪伴属性的动物。它开心的时候扒扒我，我开心的时候逗逗它，满足我的精神需求。在玩完《stray》后，我的心里其实没有什么波动，这只流浪猫很可爱，但它就像咖啡馆里的其他猫一样，从我的脑中穿堂而过，没留下什么印象。
看来我并不喜欢猫本身，我喜欢人身边的猫，和猫身边的人——当你养了十年猫，猫便成了你的一部分，你的一生中有一部分的形状是一条猫——打动我的不会是猫猫，而是猫猫身边的故事。
《猫与众生》是一个像素风格的剧情向扮演游戏，玩家扮演一只叫“阿彭斯”的猫在宅子里闲逛，了解家人们的故事。游戏对猫猫的习性还原得很到位，全程鼠标操控，大部分内容都是剧情与对话，体验轻松。游戏叙事与表现很优秀，但登场人物不少，平行、转场、穿插手法与伏笔也很多，需要静下心慢慢品味。Steam售价58元，通关时间5小时。推荐想要扮演猫猫并且喜欢家庭伦理剧的玩家。
悲伤且细碎的故事
游戏以老主人伯纳德·梅森的离世为开头，它的葬礼让天各一方的儿女们回到老宅中，共同举办葬礼并处理遗产。
这是个没落的家族，老主人看似过着不错的生活，有一个偌大的宅邸，但其实并没有多少家产，儿女的生活一团糟，与亲人的关系也并不好，所以即使一家团聚，站在一起也没有多少温馨，更多的是对现状和对方的抱怨。
阿彭斯是老主人养的猫，也是一只老猫。猫并不理解死亡，但当小时候见过的亲人回到身边时它也很开心。
家里没人对父亲的离去表现出悲伤，至少在人前没有。这个大家庭的关系并不好，两个同父异母的姐妹互相不对付、没有工作的儿子的生活一团糟、大女儿的家庭压力、母亲的老年痴呆......伯纳德的死让这些四散的问题聚集到了一起，成为了无法逃避的矛盾。家人相处透露出些许的温馨，但言语间总是透露着尖锐与指责，猫猫在边上默默地走过，旁观着这个故事。
在游戏的前期，玩家几乎什么都不知道，甚至连人可能也认不全，为什么这两个人不对付？为什么要吵架?所有人之间都有着一道不可消除道德隔阂，这也让前期细碎的日常充满了无法理解的冲突，导致前半段的体验并不是很好，直到后半段开始揭露谜底，优秀的剧情才开始发力。
双向展开的日常叙事
家里发生的事十分日常，所有的情绪都委婉的隐藏在平静的情节中。女婿兴致勃勃做了全家人的早餐却没有一个人吃、姐姐生气地职责妹妹总穿着格子衫、婴儿躺在父母身边嚎啕大哭却只有猫猫跑去安慰......几乎没有刻意设置的剧情与点燃冲突的情节，所有不满都在日常中一点点累计，不需要任何诡计和特别的剧情，情绪的爆发没有任何戏剧感，真实到令人感到压抑。
家人间的日常就是堆成山的小事与无需多言的熟悉，所以这个家里没有人会坐下来给你认真讲以前发生了什么。但不合常理的，阿彭斯可以看见宅子里的“幽灵”，游戏刻意保证了事件的日常感，让所有情节与对话都贴合人设和场景，就像会真实发生一般，然后将不好讲的东西用一个耍赖般的方式讲出来——回忆。
老头是寿终正寝的，起码60岁往上，猫猫没法活这么久，所以这不是阿彭斯的回忆，这是这个宅子的回忆，特意给玩家看的。
虽然有些跳脱，并且会增加观众的理解成本，但通过这种方式，既保证了日常故事的真实感，又让故事以一个好的节奏清晰地展现出来，结果是优劣参半的。优点是一个平缓且舒适的叙事节奏，缺点是在你适应这个节奏之前，所有的一切都慢到折磨。
合理的情节设置
阿彭斯虽然每天都在偷看人们的故事，但它终究只是只小猫。坐在屏幕前的你会因为故事落泪，会对情节感到焦急，但猫猫不懂这些，猫猫也不应该懂这些，猫猫不应该改变事件的走向，也不会阻止家庭的分崩离析，猫猫只是只猫猫。
制作组显然是知道这点的，阿彭斯大多数时候都是一个倾听者、局外人。人们谈话时，它突然从窗外跳进房间、家庭聚餐时它在桌子底下扒拉小孩的脚、做早餐时它逮着一管口红玩。人们做着自己的事，阿彭斯在底下玩，偷看的人是你，不是猫猫。
所以在情节设计上游戏大多数时候刻意保持了一种不连贯感。以房间为分隔，上一个场景被木工踢了一脚，下个场景又被抱起来摸摸，书房里律师在和大女儿讨论卖房的事，客厅里小女儿在和祖父好友畅谈人生。这样的表现手法在前期难免会有些让人跟不上节奏，但相对地带来了很强烈的日常感——人们在这个家里做着不同的事，但恰好边上有只猫。
这也是这个游戏最优秀的地方，制作者解决了一个很关键的问题：你只与他们共处了3天，为什么觉得自己能了解别人的一辈子呢？
游戏假装避重就轻，将猫咪嬉闹的日常作为重点，将主线打成碎片，所有情节并线发展，在猫咪里穿插剧情，而不是在剧情里放猫咪。细碎的日常将重要的东西虚掩其后，用不连贯的情节故意制造悬念，不让你轻易了解事情的全貌，保证剧本的日常感不被打破，但又在关键的地方放上“幽灵”，用不合常理的方式告诉你一切。阿彭斯不能解决问题，你也只是个看客，这不是你的故事。
家里没人对父亲的离去感到悲伤，因为眼泪已经一个人偷偷流完了。
在游戏最后，家人互相理解，你了解了事情的一切，故事走向尾声，但实际上你什么都没做。母亲何尝不知道枕边人的悔意与必须接受的现实、装狠的父亲一如年轻时一样向孙女扔豌豆打趣、姐妹早已将对方视作家人而不愿承认......他们不需要什么特殊的事件，只需要一个契机，便能互相扶持走出困境，就像没法冻上的过冷水，只是缺一个晶核。比起一个人难过，人们更喜欢抱着猫哭。
需要接受单调的玩法
《猫与众生》的主要内容就是剧情，比起游戏，它更像是一个变相的互动小说。游戏的操作方式全程只有鼠标左键，不支持手柄，所以主要的操作内容在于使用鼠标移动和寻找可互动道具。
游戏以房间为间隔，将为数不多的游戏性作为调剂设置在了转场的过程中，挠挠玻璃告诉别人你要出去，或是推倒箱子让挡路的人离开，游戏中的转场过程都比较自然，使用了具有猫咪特色的方式，没有任何难度，让节奏不至于落入无聊。但遗憾的是没有任何选择性，阿彭斯接下来该往哪走早已固定好，你没法在宅子里乱逛。
猫猫感十足
猫猫游戏最不能缺的便是扮演猫猫。
虽然像素风格在细节表现上很不占优，但这个游戏的猫猫元素可以说是到位的。猫猫有着极其多的互动：拍拍地上的水坑、抓抓沙发、蹭蹭家里人的脚，也会有令人血压升高的事，如当着人面把茶杯推到地下、将花瓶打碎以及扒拉耳机线，游戏中有大量的不重复互动，将猫猫的行为描绘地极其真实与生动。
同时，在像素风格下，游戏对动画关键帧的处理也很好，猫猫的体态和动作十分自然，做出的反应就像一只憨憨的真猫。毫不夸张的说，这是我体验过的最好的“猫猫模拟器”。
总结
所以，这是一个比较特别的视觉小说，精心设计的剧情流程和情节推进让故事的进展缓慢但沉重，观众需要花费更多的精力来进入游戏既定的节奏，得到的回报则是毫无舞台感，极其真实的情感表达。游戏中没有刻意煽情或是强行冲突，故事情节很自然，剧本相当不错。
同时对猫猫习性的刻画也很到位，这是只多动到烦人的傻猫，如果能够接受略带无聊的前半段，这个游戏会带给你一段温馨的故事。
