2021年給予玩家驚喜的《銀河護衛隊》，受到廣泛好評。這部遊戲早在宣傳期就暗示有80年代復古元素，吊足了玩家胃口。
《銀河護衛隊》遊戲裡的搖滾老媽喜歡的音樂比兒子更老派一大截。她喜歡金屬鼻祖黑色安息日（Black Sabbath）
遊戲的第一個場景是在80年代青少年期主角Star-Lord的臥室，裡面充滿了那個年代的符號。房間裡擺著《星球大戰》人物玩偶，牆上貼著1982年電影《奧創》（Tron）的海報，桌上放著1980年遊戲《吃豆人》造型的蛋糕，滿滿地洋溢著過去氣息，充滿夢想和繁榮。爆炸頭母親友好地點評他的重金屬音樂。那個年代的青年們無一例外熱衷搖滾樂，相比大多數反感青年音樂的保守父母們，這個家庭實在是天堂。
雖然這只是遊戲中短短一幕，與後續劇情的聯繫說不上緊密，有噱頭之嫌，但這段開場讓許多熱衷本作的玩家重回過去，體驗那個年代的音樂和美學。這些懷舊的場景成為遊戲的一大亮點。
改編自80年代動畫的《忍者神龜：施耐德的復仇》清版街機遊戲，滿滿的復古味道
80年代一向是單機遊戲情有獨鍾的時代。早在90年代，N64平臺奠定FPS多人模式玩法的開創性作品《黃金眼007》設定在其發行的10年前，同期沙盤遊戲《莎木》發生在80年代的功夫世界，這兩作均是遊戲史上的經典，表現了80年代的兩個方面：冷戰的尾聲讓玩家們仍然崇拜軍事、諜戰等題材；港片帶來的功夫狂熱，令人們幻想世界各地各路武術一絕高下。當年人們熱愛功夫在遊戲界的一大回響是格鬥遊戲的發展。
到了00年代，《俠盜獵車手：罪惡之城》將80年代的美學展現到極致。本作遊戲在《俠盜獵車手》3代正外傳三部曲中獨樹一幟。相比之下，發生在00年代的3代正傳顯得簡單普通，90年代的《聖安地列斯》人物充滿家庭矛盾和貧窮、犯罪的困擾。《罪惡之城》則發生在80年代美國西南無數迪斯科夜店中和海灘上，浮華、躁動、歌舞昇平。人們身著夏威夷襯衫，酒足飯飽，無憂無慮。加上大量向1983年電影《刀疤臉》致敬的劇情，被許多玩家視作最經典一作GTA。有趣的是，《如龍》系列作為前傳的《如龍0》也發生在80年代，比之正傳裡的街頭，80年代明顯熱鬧一大截，東西方似乎不約而同地把那代理解為經濟富足，生活安穩的年代。
《極地戰嚎3：血龍》的音樂和視覺效果對網絡復古文化有一定影響力
在10年代，對80年代崇拜達到一大高潮。《極地戰嚎3：血龍》引用了那個年代的，充滿粉色和紫色霓虹燈的風格，以及街機遊戲和二線電影中常見的電子樂。它不但廣受好評，且其音樂對未來網絡流行的復古美學產生影響。自《邁阿密熱線》系列起，像素風，粉色或紫色的霓虹主色調和80年代幾乎成為了低成本獨立遊戲們的標配。發生在80年代的《荒野老城》（RetroCity Rampage）、《武裝兄弟連》（Broforce）等遊戲層出不窮，在當代網絡上同時出現蒸汽波（Vaporwave），CityPop和Phovk等與80年代息息相關的音樂風格。
同時，近年湧現大量80年代老電影的改編遊戲，如生存類遊戲《黑色星期五》。同是電影改編《異形：隔離》模仿老電影的復古美學也成為該作一大賣點，玩家和評論者迷戀遊戲中老電腦的終端接口。《真人快打11》DLC裡出現了80年代老電影中的蘭博和終結者，肌肉英雄濟濟一堂，各懷絕技，拼個你死我活。想起來那代電影在人們心中具有獨特地位，銀幕上短短兩小時內的英雄形象，便能讓觀眾魂牽夢縈幾十年。
賽博龐克漸漸變成80年代復古的代名詞。圖為遊戲Ghostrunner
80年代美學的另一種展現，是這幾年賽博龐克和蒸汽波的火熱。賽博龐克起於80年代，本與互聯網和前衛科技息息相關，一度被中文翻譯成“網絡朋克”。當代的VA-11Hall-A等賽博龐克題材遊戲卻弱化網絡科技色彩，將這個名詞變成了對80年代城市科幻的重現。《精神浪遊者》的作者，賽博龐克的祖師爺威廉·吉布森曾經批判過《電馭叛客2077》不像原始的賽博龐克，不過是披上80年代皮的復古GTA。不過批判歸批判，這種新的賽博龐克概念喧賓奪主，以至於賽博龐克變成80年代復古未來主義的代名詞，在遊戲中熱火朝天。
為什麼單機遊戲這麼熱愛80年代？這個年代有什麼秘密，讓單機界念念不忘？
中產階級的黃金時代
說到80年代，不能不談到當時的社會和經濟情況。1981年，共和黨總統羅納德·里根上臺，象徵美國進入一個保守時代。政治上，冷戰勝負已定，60年代的核戰恐慌退潮。經濟上，減稅政策推動經濟發展，造就短暫的富裕，這使中產階級具備了強大的消費能力——前文幾代80年代題材遊戲中大量高爾夫球杆、肌肉車和健身錄像，便是那代富裕的種種體現。
當代的AAA遊戲，甚至可以理解為80年代一個巨大的迴音。作為有30年餘歷史的品牌《銀河戰士》，便在2021年發行了新作
從文化角度講，比之70年代種種激進的反戰政治運動，80年代文化氣息保守了許多，社會主流的關注點從全球政治和環境問題轉移，更注重家庭生活。傳統的美國式個人主義有所迴歸，大眾鑽到豐富的流行文化中消費、享受、尋找歡樂。
80年代獨有的消費力，讓廣大的中產口袋裡裝滿閒錢。這個背景下，一線AAA遊戲從登場起便保持60美金價格，而低成本蹭IP的遊戲也一本萬利。西方遊戲大作的定價40年來沒有變化，但其它產品的物價卻翻了許多倍，這也證明當時的中產肯花錢消費遊戲。當年大作多由幾個人小作坊做成，成本低，售價高，一本萬利，對遊戲生意簡直是黃金時代。這個背景下開啟了家用機和單機遊戲的繁榮的起點，也創造了新一代的美好童年。
老任遊戲家庭友好，成為80年代文化不可或缺的一環
1985年，任天堂的NES在西方推出，主打家庭牌的遊戲機在國際上掘到第一桶金。任天堂獨佔遊戲內容友好，審核嚴格，老少咸宜，對準了當代經濟相對富裕的家庭。《銀河戰士》、《薩爾達傳說》、《勇者鬥惡龍》們遊戲中天藍水綠，兵不刃血，劇情中總是邪不敵正，充滿童話色彩，於是成功打入西方中產家庭。
比之在今天影響力有限的70年代的遊戲如《太空入侵者》，80年代的遊戲在當代遊戲中仍能見到它們的身影。系列如《最終幻想》和《超級馬力歐》至今續作不斷，而《地球冒險》和《惡魔城》的設計在獨立遊戲中影響深遠，至今有無數仿品。換句話說，我們現在玩到的單機遊戲，不少不過是80年代遊戲的高清重置版。單機遊戲的出版模式和主機週期均在那個時代逐漸形成，“用遊戲講故事”的AAA模式在那些年間確立。一個個故事和遊戲中略滑稽的像素塊，是一代人童年的英雄和偶像。
中產是單機遊戲中王道冒險故事的核心消費者，80年代的經濟背景給了單機遊戲以發展空間，這也讓單機遊戲和這個時代結下不解之緣。
擁有更好的文化氛圍
許多人將遊戲視為“第九藝術”。這個理論中，前八項藝術包括文學、繪畫、音樂、電影等。這麼說，前八項藝術在80年代達到一個高點，他們創造了同時代令人著迷的文化氛圍，從此推動襁褓期遊戲產業的發展。
80年代是電影的黃金時期。一方面，當年的特效技術比以往上升了一個級別。有了火爆的《第一滴血》和《終結者》，過去人物移動緩慢的西部片瞬間沒了吸引力。特技可以創造出天馬行空的幻想場景，以至於80年代的電影中，科幻、動作、恐怖題材逐漸取代以往的西部、斷案、歌舞題材變成主流。外太空的入侵者，城市晚間的惡魔，穿越時空的騎士，種種視覺誇張的題材層出不窮。家用放映進一步普及和特效的流行，讓每家每戶都可以成為私人影院，創造了電影產業的全盛。
隨著電影題材變化，那代電影中的科幻和恐怖題材非常適合遊戲化。電影圈美工、劇情均優，人才輩出，熱火朝天。以至於早期做單機遊戲時，直接從電影裡照搬就好。
作為個人熱衷，80年代電影影響遊戲的例子，《真女神轉生》掌機上的外傳Strange Journey參考1982年電影The Thing，表現靈異、逃生等主題
大名鼎鼎的FPS遊戲《毀滅戰士》，場景設計和劇情來自《異形》，玩家需要在封閉的外太空研究站和外星怪物搏殺。遊戲中有強烈的散彈槍和電鋸情結，這兩者是最讓人興奮的武器，它們在《鬼玩人》（EvilDead）這類電影中常見，被描述成和怪物搏鬥的利器。而DOOM的標題來自1986年斯科塞斯電影TheColor ofMoney的臺詞。遊戲中對怪物的恐懼逐漸轉成過癮的殘殺，這點很像80年代恐怖片的流程。其實，id公司一向有80年代情結。最新的遊戲《毀滅戰士：永恆》裡，主角獲得利劍的場景，可能來自1981年動畫片《宇宙的巨人希曼》。80年代文化的寶藏，夠id公司消化30年。
除了搶電影內形象外，遊戲也很熱衷搶演員。《真人快打》的Johnny Cage可能來自Jean Claude Van Damme
同是1986年電影BigTrouble in LittleChina中人物形象被直接搬進《真人快打》系列，創造了系列中最有人氣的幾個形象。格鬥遊戲如《真人快打》、《殺手本能》這類遊戲一度的思路大概是電影人物的大混戰，來自四面八方的80年代英雄好漢濟濟一堂，一決勝負。遊戲畫面中粗糙的機器人、忍者、惡靈、獸人是無數人的童年幻想。
當年做遊戲，人物造型到電影裡一抓一大把，左圖為原版《波斯王子》封面，右圖為《星球大戰》海報
在東方，CAPCOM的街機遊戲大量致敬了老電影，凡有一部動作片，就有一部蹭IP的街機。科樂美的《合金裝備》著名的Snack形象就來自80年代電影《逃離紐約》。初代《最終幻想》和《超時空之輪》等時空穿越遊戲毫不掩蓋其劇情創意來自電影《回到未來》和《終結者》，《最終幻想2》甚至直接從《星球大戰》裡搶劇情。
相比之下，今天《荒野大鏢客2》編劇稱為了寫作需研讀《紅字》及簡·奧斯丁以瞭解過去時代人們所思所想，《戰神》講故事需要鑽研北歐神話，寫劇情像擠牙膏一樣難。早些年做遊戲可以到隔壁電影中拿來主義，輕鬆得讓人眼紅。玩家看過電影后也有遊戲作為電影的同人，可以在遊戲機廳購買幾個代幣扮演一回英雄。那個沒有網絡速通的時代給了他們無數的幻想空間。
提到80年代，不得不提音樂。電視進一步普及讓音樂錄像取代電臺，音樂於是更加大眾化。傑克遜、麥當娜等人成為前幾代貓王披頭士們望塵莫及的大眾明星，銷量上升了一個量級。比之當代每年銷量上百萬的專輯寥寥無幾，傑克遜的Thriller號稱當年銷量達到7000萬。美國MTV電視臺一度流行，成為青年們的生活中不可或缺的一環，甚至西方有人將70後生人稱作“MTV一代”。當年，聊音樂是和每個人展開對話的方法，成為明星幾乎是每個人的理想。音樂不只是音樂，而是一代人的精神食糧。
以至於大名鼎鼎的遊戲公司Rockstar名字的來歷，便是青年時的豪斯兄弟用童年搖滾明星的夢想命名，可見當年一代人對音樂的崇拜。被設定在1984年的《合金裝備5》裡，即便在戰場上，也能見到錄音機裡播放的流行樂。這款遊戲中，中東戰局血雨腥風，錄音裡的美國紙醉金迷，不由讓人感慨萬分。
遊戲一向和搖滾有不解之緣。《鬼泣》裡但丁的一大拿手武器是電吉他
音樂產業膨脹的另一結果，是當年高質量的音樂至今可以作為遊戲無盡的寶藏。流行一時的《吉他英雄》系列中，80年代音樂差點佔了半壁江山，最經典的3代中，能操縱1985年成立的樂隊槍炮玫瑰的吉他手Slash，是遊戲最大賣點。復古的獨立遊戲裡面也多有80年代風格的電子樂或金屬樂，而《銀河護衛隊》遊戲把老歌們原封不動塞進去就能受到廣泛好評了。
早期遊戲製作者無一例外不熱愛音樂。這個“搖滾賽車”遊戲的製作廠商Silicon & Synapse，就是大名鼎鼎的暴雪公司的前身
隨著MTV的進一步流行，音樂不再只是音樂，逐漸融入了視覺藝術、前衛設計甚至意識形態。哥特、金屬、電子樂等次文化得以普及。學會在音樂圈種種成熟的設計和藝術淘金，成為遊戲設計的必修課。比如世嘉設計索尼克時，它的造型一部分來自傑克遜，包括它巨大的鞋子和舞蹈動作。早期EA遊戲封面有意模仿音樂專輯，他對遊戲製作人包裝也參考了搖滾明星。《黑道聖徒》前兩作製作人稱80年代興起的說唱音樂和與之相關的服飾和文化是他們一大靈感來源，而由說唱、籃球、街舞、塗鴉等元素組成的街頭文化影響了從《俠盜獵車手》到《日落過載》的一代沙盤遊戲。音樂對遊戲的影響一直延續至今，如《電馭叛客2077》裡，基努·裡維斯扮演的JohnnySilverhand便以搖滾樂歌手的形象登場，帶領粉絲們與大公司和社會秩序對抗。
隨著科技發展，80年代電影一夜間題材充滿更多幻想元素，值得遊戲產業借鑑和參考
音樂、電影和電視的全盛，創造了優秀的文化氛圍，使得80年代產生了無數牛人。有趣的是，這些其它產業大顯身手的牛人們不少對電子遊戲抱有興趣，在80年代過後和遊戲業有交軌。導演斯皮爾伯格曾經投資過二戰遊戲《榮譽勳章》，它的劇情和場景設計參考了老戰爭片，成為FPS歷史上的佳作。80年代電影系列Hellraiser之父，多才多藝的CliveBarker曾製作過若干部遊戲，他的作品以視覺效果迷幻著稱，其中恐怖遊戲Undying是同類題材經典。從中可見，單機遊戲一度並無過分的技術壁壘，人才們可以跨領域在遊戲界中發揮光熱。這等欣欣向榮的氛圍，的確令人嚮往。
次文化和邊緣人有一席之地
80年代的另一個特點是，在經濟和文化繁榮的同時，各種邊緣文化逐漸崛起，並在文化版圖中佔據一席之地。
80年代文化是西方受一代人東方影響的起步
那個年代看似霓虹燈閃耀，紙醉金迷，實則內部掩藏著恐慌。自由經濟下人們感到無依無靠，世界範圍內冷戰陰影無處不在。80年代多產出離經叛道、特立獨行的怪人，藏在繁榮的文化產業中。電影中，他們製作各種Re-animator和Dead-endDriveIn這類小眾邪典電影，用恐怖、血漿和黑色幽默譏諷著中產主流。音樂裡，他們玩出了同代的硬核朋克、迷幻搖滾復興、哥特搖滾和黑金屬、死亡金屬等金屬的種種分支。同代的漫畫愈加露骨，1986年的《黑暗騎士迴歸》和《守望者》將漫畫的內容表現得更加成熟和邊緣，赤裸裸描寫性與暴力，內容更加成人。而90年代後，邊緣人們或多或少被更成熟的商業文化填滿，不再憤怒。
早期遊戲與血漿有不解之緣。圖為80年代Splatterhouse，玩家與怪物大殺特殺。正式遊戲內容當然更加露骨，許多截圖無法直視
在一路《超級馬力歐》等遊戲盡力擠入社會主流的同時，早期不少遊戲則屬於邊緣文化的一環。從《毀滅公爵》到《紅色警戒》，遊戲的風格或詭異迷幻，或粗俗變態，充滿暴力和血漿，主題多表現毀滅、殘殺和死亡。它們不登堂入室，音樂、畫風到劇情全與當時地下文化接軌。80年代是邊緣人的天堂，足矣讓這些製作人懷念。
於是，西方遊戲中，我們能看到無數向80年代反文化的致敬。比如Rockstar的遊戲《武士》（TheWarriors）來自老電影（確切地說，這部電影來自1979年，但里根在總統期曾稱自己熱愛這部電影），故事發生在紐約頹廢的反烏托邦，人物造型亦真亦幻。Rockstar高層自然是這部電影的鐵粉，在無數年後將之做成遊戲。這個故事充滿邪典色彩，青年幫派TheWarriors被其它所有幫派追殺，需要逃出危險的紐約。電影中主角Swan對城市虛假的繁榮和混亂充滿不屑，沉默寡言，寧願從容地接受真實、殘酷的世界，他代表了那個時代邊緣人的情緒。
動作和戰略結合的遊戲《野獸傳奇》（BrutalLegend）對重金屬音樂致敬，遊戲中有80年代流行的重金屬歌手LitaFord和已故的Lemmy參加配音。80年代興盛的，帶有暴力色彩的地下漫畫雜誌《重金屬》（HeavyMetal ）一度改編過兩部電影和一部第三人稱射擊遊戲，至今仍在小範圍內有死忠粉絲。
作為80年代的西方其它邊緣文化，不得不談桌遊和西方世界的東方文化。這兩者均在單機遊戲圈有巨大的迴響。
80年代興起的D&D改變了文化版圖
1974年出版的桌面RPG《龍與地下城》逐漸在80年代得以普及，極度擴大桌遊角色扮演遊戲的影響。它玩法複雜多變，允許玩家以角色扮演的方式融入將托爾金幻想世界，逐漸在孩子們中風靡一時，允許孩子們擁有一個地下的，屬於自己的幻想世界。這種想法然不受主流待見，以至於流行文化中從80年代電影《書呆子復仇記》（Revengeof theNerds）到近年的《生活大爆炸》都對《龍與地下城》調侃嘲諷，好像桌遊玩家均住在陰暗地下室裡，一輩子沒對象。甚至Rockstar的遊戲《惡霸魯尼》（Bully）裡也有對桌遊玩家嘲諷的橋段，好像R星自己想刻畫硬派英雄也要和桌遊劃清界線。
《龍與地下城》中，玩家需要發揮想象，扮演各種幻想世界中的騎士、獸人和精靈，它為遊戲孕育了一代人才和粉絲。這一代桌遊對電子遊戲有深遠影響，幾乎所有西幻題材RPG都能見到《龍與地下城》的影子。電腦角色扮演遊戲一度被稱作ComputerRPG，即可以在電腦上玩的角色扮演桌遊。《龍與地下城》規則直接PC化創建了《博德之門》、《異域鎮魂曲》等經典遊戲。其它更小眾的桌遊如Shadowrun，Gloomhaven也均有遊戲改版。《電馭叛客2077》同樣改編自1988年桌遊。
一個較近的，桌遊改編PC遊戲的例子是去年的《索拉斯塔：法師之冠》（Solasta:Crown of theMagister）。這款低成本《龍與地下城》遊戲中，完全由玩家設定4名角色和其性格。遊戲劇本演繹出他們之間種種有趣的互動場景，讓玩家創建的人物在遊戲世界的冒險，人物性格有模有樣。80年代的桌遊文化為遊戲界孕育大量人才，那代的寬容讓這類遊戲的出現成為可能。
遊戲製作人很長時間沉迷在次文化和破壞慾中，圖為西方早期街機Rampage，玩家扮演怪物入侵城市，攻擊無辜者
80年代也是西方開始接受東方文化的時代。當時日本動漫產業正處於高潮，從動畫片劇情構造，到如何營銷周邊玩具，西方廠商在很長一段時間內不得不模仿東方。他們的《變形金剛》、《忍者神龜》、《特種部隊》等動畫片中，自然流露出大量的東方元素：氣功、忍者、機甲和武士。另一方面，80年代功夫的狂熱，港片也在西方有小範圍內的流行。西方人的幻想中，東方世界藏滿了禪師、俠客和高人，充滿神秘。西方上一代人活在殖民時代和二戰的陰影下，東方人被妖魔化。80年代人卻受到了《龍珠》和《最終幻想》的啟蒙，從文化上更能接受東方思路。
東方文化影響了早期一代西方遊戲人。90年代末期西方研發的日式RPG Septerra Core，至今在小眾圈子裡有其粉絲
很大程度上說，單機遊戲是東方人的世界。從街機動作遊戲、格鬥、潛入、平臺遊戲、解謎、再到日式RPG，甚至槍車球，無不有東方設計的印記。東方有了《街頭霸王》，西方做出《真人快打》。東方有了《鬼泣》，西方於是做出《戰神》。東方有了《合金裝備》，西方做出《殺出重圍》。正是80年代給了這群西方人東方思路的啟蒙，以至於西方大眾可以接受充滿東方色彩的單機世界。而在單機遊戲早期，無數製作人都有像東方文化“致敬”的遊戲。《毀滅戰士》之父羅梅羅做過發生在未來日本的第一人稱射擊遊戲《大刀》。《光暈》製作者Bungie在早期做過受《機殼特工隊》影響的射擊遊戲Oni。《龍騰世紀》、《質量效應》製作者BioWare做過武俠題材RPG《翡翠帝國》。遊戲製作人的東方情結，可謂一抓一大把。
作為東方文化和桌遊的交集，1984年機甲題材桌遊BattleTech發行。它於前幾年被搬上PC，改編成單機遊戲
重金屬、街頭文化、邪典電影、桌遊、東方流行文化……如果電子遊戲本身屬於一種文化，也屬於次文化之一。好在80年代是新自由主義盛行，經濟富足，酒足飯飽的好時代，包容的社會環境和濃重的反文化給遊戲生長空間和土壤。那一時代也成為了遊戲文化的樂土，從而令人懷念。
沒有互聯網的烏托邦
80年代迷人的另一個原因，是這是沒有互聯網的最後一個時代。
Mall是80年代文化的一大標誌。發生在80年代的《決勝時刻：冷戰》有一張多人地圖便是那個時代霓虹燈下的大賣場
80年代的代表性場景，大概是大商場（Mall）。《驚奇物語》這類發生在80年代的電視劇，總要將大量場景發生在賣場。近年流行的復古風格蒸汽波音樂，其中有不少便模仿老商場裡的音樂，創造出浮華感。商場的背後，是那個時代尚存的冒險和奇遇，和互聯網下過分便捷的現在天壤之別。
在沒有谷歌的時代，世界充滿未知和浪漫。汽油站的一臺《街頭霸王》可以陪伴整個小鎮的孩子渡過童年歲月。單機遊戲同樣洋溢著神秘感，遊戲世界裡的每一寸土地都需要玩家親自探索。而人們尚單純。森林和山洞裡可以藏滿秘密，值得冒險和幻想——這一切，均是單機遊戲的搖籃。
互聯網的逐漸普及，對單機遊戲有重大沖擊。網絡遊戲代替了單機，玩家不再追求代入感，而熱衷提升數值打敗對方。對劇情的魂牽夢縈，變成了百度百科和“五分鐘讀懂XXX”。遊戲給人帶來的欣喜和嘗試，淪為惡意刷差評。直播的流行讓許多劇情遊戲不再有神秘感，打遊戲漸漸變成看遊戲。單機界許多樂趣，就此不再。
一個沒有互聯網的時代，簡直無法可想
在遊戲世界外，互聯網高效便捷，也對傳統生活有大量衝擊。家庭生活變成各自刷手機，戶外冒險不復存在，東方沒有武師，間諜不再神奇。40年前一個沒有互聯網，人們日落而息、小富即安的時代，逐漸被繁忙和焦慮取代。這個時代的遊戲也隨之變得扭曲和窩囊，變成手遊、付費和充值。
單機遊戲的純真年代，一去不返。
作者：呼吸機