無法藏匿的自我
斯妤
冰心、蕭紅、張愛玲，同是現代文學史上的散文名家，她們三位，論才情，論功力，論成就，都是出類拔萃的，在當時的文壇（雖然她們的活動時期不同），都是堪稱獨樹一幟的作家。而與她們同時的一批女散文家，隨著時光流逝，如今再看好多已光彩不再、風韻頓消了。
同時，她們三位還都是成功的兩棲作家（冰心可謂三棲，她在詩歌方面也有建樹），都是既工散文，又擅小說的。而若從小說方面看，張愛玲的才氣、成就、影響較前二位更大。
可是，三人的散文讀下來，你就不得不承認，張愛玲的散文明顯略遜一籌。
不是才情、功力上的原因，也不是選材、風格上的問題，而是——這個命題說起來有些古老——是心靈的狹隘與豐富之區別。
冰心的散文，以幽婉清麗、乙乙如抽的語言抒寫真與美、善與愛，字裡行間透逸著典雅、聖潔、廣博。讀她的散文，你可以聽到人類最古老最真摯也最綿延不絕的心聲，那就是：對善與愛的深切渴望。蕭紅則哀婉悲憤，歷歷在目地訴說底層人民的苦難。“桌子可以吃嗎?草褥子可以吃嗎?”這石破天驚的呼號，是蕭紅也是千千萬萬被塗炭、被壓榨的底層人民淒厲的吶喊。蕭紅以他單薄、瘦弱的身軀，肩起了家破人亡、流離失所的一代人的苦難，成為一個時代的見證，一個時代的良心。
（時至今日，每回看見牽著名貴寵物悠閒溜達的女人，我的耳邊仍會響起蕭紅那悲憤的呼號：“桌子可以吃嗎?草褥子可以吃嗎?”而想起貧困山區那些蓬頭垢面的孩子!）
而張愛玲——說起來真是不無遺憾——張愛玲的散文雖然也議論風生，揮灑自如，才氣遄飛，從文章的角度看絕對瀟灑漂亮、無懈可擊，然而隱約其間的那個自我，那顆心，卻因其狹隘，因其單薄，因其太多的市民氣，而使你不得不慨嘆：流的手筆，二流的文章!
張愛玲的文章，談姑母，談女友，談音樂，談跳舞，談書論畫，談自己的文章。涉獵不可謂不廣，見解不可謂不新，但讀來總感覺像置身上海的菜市場，執鬧是執鬧，喧譁是喧譁，五光十色是五光十色，但不過是一曲鍋碗瓢盆交響曲，既不是教堂裡委婉動人的聖詩，也不是音樂廳裡蕩氣迴腸的交響樂，究竟缺一份神聖，一份豐厚與深沉。
張愛玲的心靈，較之冰心、蕭紅，是更自我，更務實，更功利，更缺乏夢想與追求的，她的價值取向，基本上沒有超出四十年代一個上海市民的價值觀。
在小說裡，她的這種心靈完全可以隱匿，可以逃遁，因為小說表現的是對社會的審視，對他人的觀察，對人性的剖析與把握，而散文表達的，是作者對自我的審視，對一己生活的剖析。即使三緘其口，絕對不談自我，但作者的心靈、思想、氣質，也必然會在談書論畫、談張三說李四時流露出來。
在散文裡，作者的自我是無處躲藏的。即使有人立志躲藏，刻意偽飾，不以真面目示人，而熱情滿懷地給自己戴花冠，貼標籤，由於散文這種體裁實在很獨特，它對作偽者的懲罰，較之對張愛玲那雖然庸常，但畢竟真實、坦率者，是更徹底、更致命的。
它會使作偽者矯情畢露，從而也更顯其面目可憎。
而且說到底，作偽基本上是不可能的。沒有冰心的純潔從容，是寫不出《寄小讀者》那樣舒緩有致、清麗動人的文字的，同樣，沒有蕭紅的哀婉悲憤，也寫不出《牛車上》那樣震撼心魄、力透紙背的作品。
一個卑劣無恥、聲嘶力竭的靈魂，當他想要裝出高尚、裝出典雅的時候，往往文章未寫完，尾巴就已經露出來了。
散文家的心靈既無法偽飾，也無法藏匿。這也是聰明過人、才氣過人，小說成就輝煌一時如張愛玲者，散文仍逃不出一流手筆、二流文章之命運的原因了。
一九九四年
搬運自小獨
2025.3.17