无法藏匿的自我
斯妤
冰心、萧红、张爱玲，同是现代文学史上的散文名家，她们三位，论才情，论功力，论成就，都是出类拔萃的，在当时的文坛（虽然她们的活动时期不同），都是堪称独树一帜的作家。而与她们同时的一批女散文家，随着时光流逝，如今再看好多已光彩不再、风韵顿消了。
同时，她们三位还都是成功的两栖作家（冰心可谓三栖，她在诗歌方面也有建树），都是既工散文，又擅小说的。而若从小说方面看，张爱玲的才气、成就、影响较前二位更大。
可是，三人的散文读下来，你就不得不承认，张爱玲的散文明显略逊一筹。
不是才情、功力上的原因，也不是选材、风格上的问题，而是——这个命题说起来有些古老——是心灵的狭隘与丰富之区别。
冰心的散文，以幽婉清丽、乙乙如抽的语言抒写真与美、善与爱，字里行间透逸着典雅、圣洁、广博。读她的散文，你可以听到人类最古老最真挚也最绵延不绝的心声，那就是：对善与爱的深切渴望。萧红则哀婉悲愤，历历在目地诉说底层人民的苦难。“桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗?”这石破天惊的呼号，是萧红也是千千万万被涂炭、被压榨的底层人民凄厉的呐喊。萧红以他单薄、瘦弱的身躯，肩起了家破人亡、流离失所的一代人的苦难，成为一个时代的见证，一个时代的良心。
（时至今日，每回看见牵着名贵宠物悠闲溜达的女人，我的耳边仍会响起萧红那悲愤的呼号：“桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗?”而想起贫困山区那些蓬头垢面的孩子!）
而张爱玲——说起来真是不无遗憾——张爱玲的散文虽然也议论风生，挥洒自如，才气遄飞，从文章的角度看绝对潇洒漂亮、无懈可击，然而隐约其间的那个自我，那颗心，却因其狭隘，因其单薄，因其太多的市民气，而使你不得不慨叹：流的手笔，二流的文章!
张爱玲的文章，谈姑母，谈女友，谈音乐，谈跳舞，谈书论画，谈自己的文章。涉猎不可谓不广，见解不可谓不新，但读来总感觉像置身上海的菜市场，执闹是执闹，喧哗是喧哗，五光十色是五光十色，但不过是一曲锅碗瓢盆交响曲，既不是教堂里委婉动人的圣诗，也不是音乐厅里荡气回肠的交响乐，究竟缺一份神圣，一份丰厚与深沉。
张爱玲的心灵，较之冰心、萧红，是更自我，更务实，更功利，更缺乏梦想与追求的，她的价值取向，基本上没有超出四十年代一个上海市民的价值观。
在小说里，她的这种心灵完全可以隐匿，可以逃遁，因为小说表现的是对社会的审视，对他人的观察，对人性的剖析与把握，而散文表达的，是作者对自我的审视，对一己生活的剖析。即使三缄其口，绝对不谈自我，但作者的心灵、思想、气质，也必然会在谈书论画、谈张三说李四时流露出来。
在散文里，作者的自我是无处躲藏的。即使有人立志躲藏，刻意伪饰，不以真面目示人，而热情满怀地给自己戴花冠，贴标签，由于散文这种体裁实在很独特，它对作伪者的惩罚，较之对张爱玲那虽然庸常，但毕竟真实、坦率者，是更彻底、更致命的。
它会使作伪者矫情毕露，从而也更显其面目可憎。
而且说到底，作伪基本上是不可能的。没有冰心的纯洁从容，是写不出《寄小读者》那样舒缓有致、清丽动人的文字的，同样，没有萧红的哀婉悲愤，也写不出《牛车上》那样震撼心魄、力透纸背的作品。
一个卑劣无耻、声嘶力竭的灵魂，当他想要装出高尚、装出典雅的时候，往往文章未写完，尾巴就已经露出来了。
散文家的心灵既无法伪饰，也无法藏匿。这也是聪明过人、才气过人，小说成就辉煌一时如张爱玲者，散文仍逃不出一流手笔、二流文章之命运的原因了。
一九九四年
搬运自小独
2025.3.17