瘋玩了三天極樂迪斯科。二週目，仍不知道如何描述它。它的世界太陌生，它的文本量太浩瀚。如果你現在問我，這是一款什麼遊戲，我說不上來。
襤褸飛旋。它站在這片不詳的陰影中否認一切。藍色的門後是工業城鎮支離破碎的過往，後院裡是酒鬼的孩子和少年犯。奧蘭治來的舞者來到這裡等待寒冬過去。她和身上滿是傷痕的情人酗酒、嗑藥，在恍惚中看見對方的額頭中間多出來一個4.5mm子彈的孔，於是她走到哪裡冬天都不會結束。屍體掛在後院，酒鬼的孩子並不害怕，它有父親的味道。他朝它拋著石子，他不想做功課。
哈里想在這個破地方唱迪斯科。
迪斯科已經和馬丁內斯的過去一同被遺忘了。教堂裡的彩窗破成一千片，天花板上有個2毫米的現實孔徑。那裡，灰域的胚胎在寂靜中搏動。馬丁內斯曾經最好的住宅區沉入古老的夢鄉，夢鄉有和灰域一樣的灰色，聞起來像鹹溼的海風和安非他命。那裡還有人記得搖滾。她說搖滾死了。
沒人記得迪斯科。迪斯科是被遺忘的過去，不重要，無法重要。哈里失憶了，他不記得自己是誰，但他記得迪斯科是光球。襤褸飛旋里，舞臺的地板是覆蓋著嘔吐物的朽木，這裡的人臉上寫滿麻木。他們白天在碼頭工作，夜裡才會在酒精的作用下醒來。
光球緩緩降下來，光落在一切事物上，照亮被詛咒的旅店。舞臺的中心，哈里跟著光球一起不停旋轉，模糊中人群融合在一起，變成陽光下的海，而他就是升起的巨星。音樂響起前，他走了很遠很遠，從遠航路的小屋一路不停走。擁有過一些東西，又愚蠢地弄丟了它們，現在他一無所有。光球落下後，他又擁有了什麼。色彩、跳躍的光和令人傷心的音樂。
傷心是馬丁內斯市民不常有的感情。在下崗、失蹤和死去的未來面前，它顯得那麼輕薄又自以為是。傷心不同於絕望，不同於悲痛，它意味著你想要美好的東西，並失敗了。這裡的人們不記得美好的東西。但哈里記得杏子的味道。
在迪斯科光球照耀下，哈里短暫停止了傷心。肉體開始搖擺，靈魂卻停了下來，不再張望未來。舞臺的燈光照亮當中的巨星，麻木的嘴唇也開始說話，說過去的事。
有人說往前走，別回頭。哈里腦中的聲音說，回頭吧。過去已死，但遺失過去也是遺失未來。所以回頭看吧。眼疾手快，捉住空中飄蕩的鈴蘭。去尋找杏子味的白色陰影，即便已經忘了家在何方。失憶的人難道就註定要放下過去嗎？不。去問我們現在何方，去問我們所在的時代。這樣，總有一天，我會回到你身邊。
一切都是有關聯的，不是嗎？月光下的海像瀝青一樣。屏幕上，哈里在瀝青海岸不斷奔跑，去廢棄的教堂，去血液裡流淌著工業酒精的男人們旁邊，他們崇敬他。哈里的警車沉沒在海中，一座鋼鐵的紀念碑。一個懦夫國王，俯瞰著忘了他的人。
紀念碑、吊人、木板道上懷揣借書卡的醉漢，這一切都聯繫在一起，這一切一定意味著點什麼。世界提出這些問題，卻沒有提供答案。答案像枯萎的鈴蘭，飄散在空中，我們伸出手，卻只在指尖捕捉到一縷香氣。蒼白、稀薄，來自過去的幽靈。
失敗者被過去的幽靈拖著沉入大海，失憶之前，他看見燃燒的龍舌蘭日落。他追求過的已經變成笑話。他說他失憶了，也有人說他只是瘋了。
在瑞瓦肖，經常穿梭灰域的人容易發瘋。人們說那是灰域的影響。灰域在不斷擴大，它藏在廢棄教堂尖頂中，吞噬聲音。聲音消失後，光也會消失。當灰域將一切吞掉，世界會像警車一樣沉入海水裡。
灰域每年都在增長。世界是裝滿回憶的大腦，回憶太多，就會拖垮一個人。在瑞瓦肖之外，有一個叫波羅的海的地方。那裡，理想沉入海中，有太多回憶的人會無法呼吸。
長著蘆葦的冰凍海岸，隱匿幾個世紀的竹節蟲出現在無名警探面前。人們說，這是不存在的。人們想要證據，但他們其實並不在意竹節蟲。尋找竹節蟲的人是瘋子，人們不想做瘋子。更何況竹節蟲的存在似乎並沒有意義。在瑞瓦肖，人們照舊吃飯，飲酒，死去。
哈里，悲傷又孤獨。他喜歡燃燒的火焰，想要從不願意施捨的人手中拿到東西。他是火焰將要燃盡時的橘色。迪斯科已經落幕，舞臺上的光不再照亮他。龍舌蘭不是日出，而是日落。但他找到了竹節蟲。它巨大、美麗，它的存在也是他的存在。他的心又燃燒起來。
極樂迪斯科是相信竹節蟲存在的人獻給竹節蟲的情書。