我小時候隔壁住著一位曾任刑警的老人，因年輕時捲入生活作風問題，八十年代初便提前退休。他曾悄然向我透露過一些傳聞，稱這些情況在上海市公安局的檔案中根本查不到。雖真假難辨，但後來和當年幾位資深人士打聽過後，發現其中部分情節竟然確有其事。
這段離奇的往事，始於1956年武寧路滅門血案。彼時，武寧路上大部分仍是農田、沿街的農舍及少數工廠倉庫，人煙稀少，夜晚幾乎無人問津。那時這裡剛劃入普陀區，區政府剛遷至普雄路不久。那位剛從警校畢業的刑警正被分配到離公安局不遠的小型住宅區執勤，那裡的住戶不過是簡陋的茅草房村落。
一天深夜，他正在值班，突然電話鈴聲驟響。電話那頭傳來斷斷續續的喘息，緊接著出現一個既不像男也不像女的聲音，低沉而怪異地宣佈自己殺人投案自首。
由於當時私人電話稀少，一般人只能撥打公用電話，而此刻公用電話也幾乎無法接通。刑警詢問對方所在地址，對方竟報稱就在公安局附近三條街之外的住宅區。情況異常緊急，刑警立即向值班局長彙報，並通報了轄區派出所。
不久，局裡緊急調派數名刑警趕赴現場。那時路面坑窪，他們只得騎上三輪摩托，沿著漆黑無燈的夜路趕往案發現場。工人們下車後紛紛用大號手電筒照向車廂，眼前景象令人終生難忘：駕駛員早已猝死，滿臉是血，破碎的擋風玻璃殘片嵌入他的面頰、甚至眼中；方向盤深深嵌入其腹部；而車內其他人員也各有重傷。
老闆與後排的裝卸工雖無致命傷，卻被困於扭曲的車廂之中，驚恐得泣不成聲；前排另一名裝卸工被鎖骨骨折，面部遍佈碎玻璃劃痕；一名年輕小夥面色慘白，僅低聲呼喚“救救我”便永遠沉寂。警察要求當時受驚的司機嘗試啟動汽車以便借力將卡車與其車輛分離，好救出被困者，但司機因恐懼多次掛不進檔位。
最終，藉助消防隊的電鋸才勉強將車頭切開。
那時距離事故發生已兩個多小時。現場慘狀觸目驚心：司機與那年輕小夥的屍體已冷硬，司機仍保持著坐姿，而切割出的傷口血肉模糊，染紅了他那件淡灰風衣；小夥則因儀表盤撞擊腹部而慘遭不幸……待拖出屍體後，現場終於將剩餘兩名裝卸工救出，並緊急送往醫院。
與此同時，殯儀館的運屍車也已抵達，兩個鮮活生命在瞬間凋零。那位快年屆四十的司機，原本經營小生意，因賠本入局，借錢購卡車投入運輸業，家中妻子失業，女兒尚在初中，每每指望他的收入度日。
據說他本可在2000年初輕鬆還清借款。那年輕小夥在赴南京前，還曾與同事共飲，並拿出未婚妻的照片，那女孩子美麗動人。
兩年後的1958年冬天，群眾舉報一名反革命分子。經查，這人姓許，平日裡是一位皮匠，然而經查實他竟是“一貫道”分子。所謂一貫道，乃反動封建道門組織，雖政治上受排斥，卻在江浙地區頗有市場，危害甚大。據傳，當時上海的一貫道分子極為罕見，其組織內不乏掌握奇術、擅長符咒治病的人。
出人意料的是，在這份一貫道上海組織人員名單中，竟赫然出現了林家宅37號男主人的名字，這使得案情頓時變得撲朔迷離。更耐人尋味的是，許皮匠交代，在林家宅37號案發後一個月，他曾與37號主人會面。
那晚的提審室氣氛凝重，審訊人員從深夜連問到次日中午，紛紛氣憤地評論這位“死硬的反革命分子”胡言亂語。雖當年老刑警未參加審訊，但多年後他曾調閱筆錄，記載中寫道：審訊員詢問許皮匠，“你當時何處見過葉先國？你們是如何認識的？
”許皮匠答道：“我小時候就認識葉先國，那時正值民國13年。”審訊員反駁：“胡說，葉先國身份證明上顯示他生於1933年，怎可能那時就認識？
”許皮匠堅稱：“我發誓當時在河南伏牛山，我見過他。最近一次見是1956年11月，在玉佛寺。”接著，審訊員追問他的身份時，許皮匠又補充：“葉大護法早已退出一貫道組織了，我僅是打了個招呼，可他看上去不僅毫無老態，甚至比我記憶中的更顯年輕，只是臉上那顆痣讓我一眼認出他。”
然而，這些記載也隨許皮匠一個月後在看守所內突然暴斃而蒙上一層神秘面紗。據稱，許皮匠暴斃之時，同屋的三人異口同聲地回憶，前一晚他曾獨自對著牆壁喃喃自語，似在辯論或懇求某種力量。
翌日醒來時，只見他依舊對著牆壁坐著，卻已氣絕身亡。令人費解的是，身上既無外傷，反而臉色紅潤異常。而事發現場那面牆上，曾短暫浮現出類似符咒的奇異文字，但轉瞬即逝，具體內容也未能辨識。許皮匠的離奇死亡，彷彿為林家宅37號之謎劃上了一個難以解開的終止符。
隨著疑問不斷增多，專案組調閱了葉先國的所有檔案，發現其父親亦名葉先國，且老葉先國沒有死亡記錄。
這不禁引發猜測：許皮匠口中所指，是否是葉先國的父親？按照許皮匠的描述，他認識的葉先國當時應約40歲，而到1956年，那位老葉先國應逾七旬，顯然與身份證上30餘歲的葉先國不符。
疑團重重之下，專案組決定全力出擊：一方面在上海秘密通緝葉先國，另一方面派遣小組前往許皮匠的故鄉——伏牛山取證。
伏牛山曾是李自成活動之地，傳聞中山中龍氣縈繞，解放前盜匪橫行，諸多盜賊遺留的洞窟至今傳說紛紛；而一貫道在伏牛山一帶亦曾猖獗，山中散佈著各類法壇遺蹟。
解放後，解放軍多次剿滅下，伏牛山漸歸平靜。許皮匠的故居位於伏牛山外圍的許家口，村中僅十餘戶人家。
老刑警亦隨同取證。到達許家屯時，許多村民早已不記得許皮匠的存在——他的家族早已人去樓空。但一位老人透露，許皮匠家族原本自河北霸州遷來，曾是當地大戶，後因其祖輩迷戀道術，突然移居伏牛山。
調查組詢問葉先國的消息時，一位老人回憶起他與許皮匠祖輩曾為老鄉、亦為相識。臨別時，該老人還建議大家前往許皮匠的舊居一探究竟。
那座座落在小山崗上的府邸，遠遠望去猶如一座小堡壘，雖然已殘垣斷壁，但在一處水井圈上依稀刻有奇異符號，專案組遂拍照留存，待回上海後再做研判。
隨後，專案組與上海指揮中心取得聯絡，得知近日江西龍虎山附近亦有目擊“國葉先國”的傳聞，而上海林家宅37號附近亦出現怪異現象。
於是，專案組兵分兩路：一路趕赴江西龍虎山，另一隊則回上海繼續追蹤林家宅37號。老刑警隨隊返回上海後，瞭解到工人新村正於拆遷過程中，竟在地下3米處挖掘出一隻巨大缸體，缸內竟發現失蹤多時的葉先國之妻及兩個孩子。
市刑隊經過長達兩年的調查，最終將林家宅37號事件定性為重大刑事案件，確認葉先國涉嫌殺妻滅門，遂全國發布A級通緝令。
然而，現場諸多謎團依舊未解——失蹤的刑警蹤跡何在，房屋內奇異現象又如何形成……這一切，唯待葉先國落網後方能逐一揭曉。
兩個星期後，江西小組在江西公安部門的協助下，於龍虎山一處破敗道觀遺址附近成功將葉先國抓捕，並押回上海。
鑑於案情特殊，葉先國被關押於提籃橋一間單人囚室內，由公安部指派的審訊專家對其進行嚴密訊問。法醫老陳在解剖葉先國之妻與子時，驚異地發現他們的屍體竟無一處腐敗，彷彿依然保留活人的樣貌，儘管早已失去生命跡象。
屍體被保留至葉先國案審結後方能火化。自押回上海以來，葉先國始終沉默不語，眼神呆滯地凝視天花板，甚至連基本飲水也未曾攝取，彷彿罹患了某種怪病。
歷經三年的漫長調查後，專案組及公安部專家仍毫無頭緒。葉先國先後接受了三次不同層級的精神鑑定；而在一次X光檢查中，當場人員幾乎嚇出一身冷汗——竟發現葉先國竟無腦組織。
一個沒有腦組織的人，怎能稱之為人？他究竟是何方異類？當我追問這樁離奇案件是否就此畫上句點時，那位刑警卻低聲道：“後續情節皆屬機密，如今知情者屈指可數。”
據稱，最後一次帶領葉先國前往指認現場的夜晚，正值1959年4月清明前夕。那夜上海狂風呼嘯，迷眼風霜。抵達已成廢墟的林家宅37號舊址時，葉先國突然放聲大笑——那笑聲詭異異常。
緊接著，現場眾人竟見四周瀰漫起一層濃霧，連負責警戒的武警也難以辨清對方身影。
老刑警回憶道，他不禁走進濃霧深處，只見霧中閃爍著無數金光，仿若虛幻的符咒，令人無法靠近。待迷霧散去，葉先國竟然消失無蹤；而進入舊址的三名刑警均先後昏迷。
據昏迷者描述，他們曾見到迷霧中用槍頂住葉先國的瞬間，令人毛骨悚然的是，拆毀的37號竟似乎神奇重現，場景竟仍停留在當年的客堂內，並隱約傳來孩童的笑聲。
目擊者稱，葉先國彷彿飄入牆體深處，隨即消失，而當眾人試圖向牆內射擊時，一股強大力量瞬間將他們擊昏。
官方最終將葉先國定性為滅門殺人案：據檔案記載，他在殺害全家後選擇自殺。
然而，葉先國究竟是什麼人？老刑警曾向一位酷愛古籍的友人請教，友人竟低聲猜測：“這葉先國，莫非便是古時修道成仙之輩？或許他並非僅僅40歲，而是活了數十載，連妻兒亦可一同得道成仙。
”這種說法似乎也能解釋為何屍體始終未曾腐敗。再者，傳聞劉志明所得三卷九天秘法或許正是傳至葉先國手中。那些匪夷所思的奇幻現象，也許不過是道術中施展的障眼法。
葉先國終究消失得無影無蹤，而林家宅37號舊址後改建為工人新村，雖表面上恢弘壯觀，卻難掩那段神秘詭譎的往事…