第一次接觸主機遊戲是在六年級，當時不知道steam，用家裡辦公的輕薄聯想筆電下載了盜版《戰地：叛逆連隊》，而後就像打開了一扇新的大門一發不可收拾，即使有一個星期兩小時嚴格的遊戲時間限制，設備條件也受限，每個星期我最期待的事依舊是坐到電腦面前進入虛擬世界。一直從初一到高三的六年，一邊忍受著30幀不到的頻繁掉幀卡頓閃退的遊戲體驗，一邊關注著新遊戲資訊新遊戲設備，初中電腦課上b站看各種遊戲測評，高中就每週天下午放假回家一直玩到去上晚自習。六年時間，顯卡從2060變成3060再變成了4060，遊戲也從20g變成60g再變成120g。
說回對馬島，第一次聽到這個名字是2017年，初一的我和家人一起旅遊，在民宿電視上翻到了它的預告片和相關解讀，從那時起出於對武士的興趣便開始關注它的動態。直到2020年遊戲正式發售，正在讀高一的我完全沒有時間，設備也還是那臺聯想輕薄本，根本無力運行，只能就此作罷，但至少有了個念想——高考之後一定要買來玩。一晃又是3年，2023高考後，我擁有了自己的遊戲本，註冊了自己的steam，也擁有了一定經濟自由，如同餓虎撲食一樣扎進遊戲世界，有了能流暢遊玩3A大作的設備和買遊戲的閒錢，卻發現《對馬島之魂》當時在PS端獨佔，PC端根本沒有發行，無奈又只能作罷，好在當時想玩的遊戲實在是太多太多，即使玩不到它也可以先入手其他遊戲，那個暑假，我收穫了六年前在輕薄本上第一次遊玩《戰地：叛逆連隊》時一樣的快樂。往後的大半年，一邊沒日沒夜和朋友打cs一邊惡補這些年的高分遊戲，也慢慢忘記了對馬島，直到23年冬天，上完最後一節大物冒著雪去食堂吃晚飯時看到對馬島將要上PC端的消息，一下子喚醒了我對它的執念——這次上PC，一定要拿下。2024.5.16，《對馬島之魂》如約而至，然而這次卻依舊不能如願以償，400的價格和極高的保值（幾乎不打折）還是讓我猶豫了。
想起來小時候去興趣班會經過一個叫“花仙子”的麵包店，隔老遠就能聞到麥皮的香味，櫥窗總是擺放著我喜歡的肉鬆麵包，而我的手裡卻永遠湊不齊買下它的15元，所以每次經過都只能默默注視著它，偶爾它被換成了別的麵包，我也會稍稍失落，即使我本來就無力購買。
《對馬島之魂》對我來說大概就是這樣的肉鬆麵包吧。從2017到2024，六年多我只能在櫥窗外徘徊，而當我終於攢夠了錢想要大快朵頤，卻發現好巧不巧它被下架了，重新上架後我再次趕去麵包店卻發現它悄悄漲價了。我想，在不知道多久的“以後”中，我一定可以為了一款買斷制單機遊戲毫不猶豫花出這400元，就像小孩子說長大工作賺錢之後要買很多很多面包吃。但這次很幸運，不需要等待那個未知的“以後”，有她把麵包放到了我手中。確實，2017年的遊戲放到今天來說貼圖不夠精細，本質上也是隻是優秀一點的開放世界罐頭，而我接觸主機這麼久玩過的佳作也不少，口味也越來越刁，但麵包是不是最好吃的其實已經不重要了，這是由喜愛之人親手瓦解執念後帶來的孩童般的快樂，就像終於吃到了心心念唸的肉鬆麵包的小孩。畢竟小孩長大了也許就不喜歡吃肉鬆麵包了，而最想玩遊戲的時候，就是最適合玩遊戲的時候。
她不玩遊戲，但是她知道我喜歡玩。