第一次接触主机游戏是在六年级，当时不知道steam，用家里办公的轻薄联想笔电下载了盗版《战地：叛逆连队》，而后就像打开了一扇新的大门一发不可收拾，即使有一个星期两小时严格的游戏时间限制，设备条件也受限，每个星期我最期待的事依旧是坐到电脑面前进入虚拟世界。一直从初一到高三的六年，一边忍受着30帧不到的频繁掉帧卡顿闪退的游戏体验，一边关注着新游戏资讯新游戏设备，初中电脑课上b站看各种游戏测评，高中就每周天下午放假回家一直玩到去上晚自习。六年时间，显卡从2060变成3060再变成了4060，游戏也从20g变成60g再变成120g。
说回对马岛，第一次听到这个名字是2017年，初一的我和家人一起旅游，在民宿电视上翻到了它的预告片和相关解读，从那时起出于对武士的兴趣便开始关注它的动态。直到2020年游戏正式发售，正在读高一的我完全没有时间，设备也还是那台联想轻薄本，根本无力运行，只能就此作罢，但至少有了个念想——高考之后一定要买来玩。一晃又是3年，2023高考后，我拥有了自己的游戏本，注册了自己的steam，也拥有了一定经济自由，如同饿虎扑食一样扎进游戏世界，有了能流畅游玩3A大作的设备和买游戏的闲钱，却发现《对马岛之魂》当时在PS端独占，PC端根本没有发行，无奈又只能作罢，好在当时想玩的游戏实在是太多太多，即使玩不到它也可以先入手其他游戏，那个暑假，我收获了六年前在轻薄本上第一次游玩《战地：叛逆连队》时一样的快乐。往后的大半年，一边没日没夜和朋友打cs一边恶补这些年的高分游戏，也慢慢忘记了对马岛，直到23年冬天，上完最后一节大物冒着雪去食堂吃晚饭时看到对马岛将要上PC端的消息，一下子唤醒了我对它的执念——这次上PC，一定要拿下。2024.5.16，《对马岛之魂》如约而至，然而这次却依旧不能如愿以偿，400的价格和极高的保值（几乎不打折）还是让我犹豫了。
想起来小时候去兴趣班会经过一个叫“花仙子”的面包店，隔老远就能闻到麦皮的香味，橱窗总是摆放着我喜欢的肉松面包，而我的手里却永远凑不齐买下它的15元，所以每次经过都只能默默注视着它，偶尔它被换成了别的面包，我也会稍稍失落，即使我本来就无力购买。
《对马岛之魂》对我来说大概就是这样的肉松面包吧。从2017到2024，六年多我只能在橱窗外徘徊，而当我终于攒够了钱想要大快朵颐，却发现好巧不巧它被下架了，重新上架后我再次赶去面包店却发现它悄悄涨价了。我想，在不知道多久的“以后”中，我一定可以为了一款买断制单机游戏毫不犹豫花出这400元，就像小孩子说长大工作赚钱之后要买很多很多面包吃。但这次很幸运，不需要等待那个未知的“以后”，有她把面包放到了我手中。确实，2017年的游戏放到今天来说贴图不够精细，本质上也是只是优秀一点的开放世界罐头，而我接触主机这么久玩过的佳作也不少，口味也越来越刁，但面包是不是最好吃的其实已经不重要了，这是由喜爱之人亲手瓦解执念后带来的孩童般的快乐，就像终于吃到了心心念念的肉松面包的小孩。毕竟小孩长大了也许就不喜欢吃肉松面包了，而最想玩游戏的时候，就是最适合玩游戏的时候。
她不玩游戏，但是她知道我喜欢玩。