受訪者：巖田聰
——請告訴我們您是何時進入電子遊戲行業的。
巖田聰：1978年，位於池袋的西武百貨開設了日本第一家個人電腦展示角。我經常去擺弄那裡用於展示的電腦，在上面運行自己寫的程序，還在那裡交到不少朋友，其中一個人剛投資了一家新公司，這就是後來的HAL實驗室（HAL Laboratory）。當時我還在上大學，於是就在那裡兼職。
《太空侵略者》（Space Invader）一炮而紅之後，HAL決定嘗試開發電子遊戲，但當時的個人電腦配置還不夠強大。我和朋友們創造了一種名為PCG（Peripheral Clock Generator）的硬件外設。老計算機愛好者可能聽說過這種外設——它可以讓沒有圖形顯示能力的計算機顯示出圖像。有了它之後，我們便開始著手創造遊戲：直接照搬南夢宮的《迷魂車》（Rally-X），《小蜜蜂》（Galaxian），以及其他南夢宮早期遊戲。（笑）我們從來沒問南夢宮要過授權——那還是行業初期，版權不像現在這樣明確。
《太空侵略者》
不過請各位不要誤解，我必須要指出，HAL也是第一家從南夢宮處獲得電子遊戲開發許可的公司。我聽說南夢宮還曾拿這份合同作為與其他公司談判的基礎。
我就是這樣通過HAL進入遊戲開發（硬件開發）行業的。1982年我大學畢業後，全職加入公司，次年紅白機和MSX幾乎同時發售。公司在這兩個平臺上的遊戲開發投入也大幅增加。
《鴕鳥騎士》
——您在紅白機上製作的第一款遊戲是什麼？
巖田聰：是《鴕鳥騎士》（Joust）的紅白機移植版。在這款遊戲中，你要騎著鴕鳥飛來飛去，盡力將對手踢飛。只要在雙方相撞時比對方高出一個像素，你就贏了。
1999年的巖田聰，穿著《寶可夢》（Pokemon）T恤
HAL實驗室的投資方之中，有一家和任天堂關係很近，通過這家公司，我第一次聽說任天堂即將推出這臺有趣的新主機。隨後我直接去任天堂的辦公室，請求他們允許HAL為紅白機開發軟件。記得我們花了兩個月完成《鴕鳥騎士》，然而由於種種原因，任天堂最終並未發行這款遊戲。
在那之後，我為任天堂製作的下一款遊戲便是《彈珠檯》（Rollerball），隨後是《高爾夫》（Golf）。在當時，《高爾夫》是一款非常令人驚豔的遊戲。我花了很長時間才完成。
《高爾夫》
——難點在何處？
巖田聰：我必須將全部十八洞都塞進容量極為有限的卡帶之內。這本身就是一項極大的挑戰——那個時代還沒有進行文件壓縮的通用方法，因此我得絞盡腦汁，自己想出壓縮文件的方法。說起來，任天堂本來準備在紅白機發售之初同步推出一款高爾夫遊戲，便將這個點子提交給熟識的多家軟件公司，但無一例外均遭到拒絕，因為他們都做不到將全部十八洞塞進如此小的容量內。聽到這裡，我大著膽子說，“讓我來做！”（笑）
《高爾夫日本公開賽》
《高爾夫美國公開賽》
在那之後，我們做了《F1賽車》（F1 Race）《氣球大戰》（Balloon Fight）《機車大賽》（Mach Rider），以及《高爾夫日本公開賽/美國公開賽》（Golf Japan Course/US Course）……我個人認為HAL在《超級馬力歐兄弟》（Super Mario Bros.）發售前的紅白機市場中佔據著相當重要的地位。那段日子裡，遊戲開發的週期非常短，能夠在很短的時間內參與多個不同項目，是非常棒的經驗。
當時，程序工程師的自由裁量權很大。“監督”的概念尚不存在，策劃/開發文檔也非常粗糙和模糊。程序工程師需要自行對內容作出許多判斷，猜測玩家會對哪些點子作出何種反應。隨後我們會將自己製作的東西展示給任天堂，他們會給出意見，我們則回去修改。我們絕大多數遊戲的開發流程都遵循這一模式。
《彈珠檯》
——這些遊戲最初的策劃案/創意，是來自任天堂嗎？
巖田聰：他們會送來一份非常寬泛的大綱，以及部分概念藝術圖。我們會就如何將這款遊戲變為現實，作出更多具體的決斷。舉《彈珠檯》為例，我們要決定彈珠移動的方式，擋板的回饋感等等細節。《彈珠檯》這款遊戲其實做得很不錯，之所以這麼說，是因為最近發售的寶可夢主題彈珠檯遊戲使用了相同的引擎！
《F1賽車》
《F1賽車》的巨大挑戰則體現在另一個層面上。這是紅白機上第一款使用光柵滾動的遊戲，其他公司在此之後才開始使用這種技術。我們必須自己寫出代碼；光柵滾動並非紅白機硬件原生支持的效果。
我們還在HAL品牌下自主發行過一些作品，例如《羅羅大冒險》（Adventures of Lolo）系列，以及《一桿進洞》（HAL’s Hole in One Golf）。
《一桿進洞》
——HAL的遊戲開發，您全都參加過嗎？
巖田聰：也有我沒參加的遊戲，但全部高爾夫遊戲我都參與了——紅白機上的《高爾夫》《高爾夫日本公開賽/美國公開賽》《馬力歐高爾夫公開賽》（Mario Open for Nintendo），以及我們自己在超級任天堂上發行的《一桿進洞》。
我也很想為N64開發一款高爾夫遊戲，但時機總是不對。當我們在做其他遊戲時，任天堂發行了這臺主機上的標誌性高爾夫遊戲——《馬力歐高爾夫64》（Mario Golf 64）。我心想，“應該讓我們來做馬力歐高爾夫遊戲才對！”（笑）
《金屬之光》
——紅白機後期情況如何？
巖田聰：我們推出了《金屬之光》（Metal Slader Glory），這款作品被譽為當時開發成本最高的紅白機遊戲之一。（笑）這款遊戲可真是花了好久才做完。我們堅持到最後發售，真是不可思議，但從管理角度來看，絕對是個錯誤。
——這是一款傳說中的遊戲。
巖田聰：存世數量稀少，流通中的更少——僅憑這一點，我就沒法稱讚這部作品。（笑）但另一方面，還有很多人至今仍然愛著這部作品，我認為這是源於我們在開發時投注其中的熱情和能量。這點讓我非常高興。
——您參與了《金屬之光》的開發嗎？
巖田聰：參與了。儘管嚴格說來，我擔任的更多是製作人的角色，也在許多編程環節出過力。
紅白機平臺的《金屬之光》。左側的海報著重宣傳“驚人”的8Mb卡帶容量。注意定價為8900日元（大約89美元），對於一款紅白機遊戲而言，實在過高了。根據GameCenter CX一篇2003年的採訪，HAL一度瀕臨破產邊緣的原因，正是在《金屬之光》的推廣上花費巨資。
——在此之後，我們進入了超級任天堂的時代。
巖田聰：進入超任時代後，我們以HAL實驗室為名發行了一系列遊戲，但那一時期我們的經營狀況堪憂。你們應該都知道，1992年HAL曾一度瀕臨破產。正因發生了這次危機，我才成為公司總裁。當時，我們陷入了一種惡性循環。
——究竟發生了什麼？
巖田聰：情況是這樣的——我們的開發時間總是不夠，於是便在遊戲真正完成之前匆忙發售，由於品質不佳，自然銷量不振……這就導致留給下一個項目的時間遭到進一步壓縮。這種做法顯然是行不通的，要想跳出這種惡性循環，必須創造一款品質優良的遊戲，這樣才能重新獲得玩家的支持。但作為開發者，公司的整體狀況已經嚴重影響到我們的士氣。
《星之卡比》
當時我們正處於破產邊緣，我對HAL所有員工說，“從現在開始，我們製作的任何一款遊戲，都要賣出一百萬份！”我覺得每個人都在想，“他這是瘋了吧。”（笑）但在此之後，我們推出了《星之卡比》（Kirby’s Adventure），隨後是超任上的《卡比超級碗》（Kirby’s Dream Course）以及《地球冒險2》（Earthbound）。得益於這幾部作品的成功，公司裡每個人的態度都改變了，開始在開發過程中說，“如果不改掉這一點，就賣不到一百萬了！”而他們最初的反應更像是，“這不可能——但我們又能做什麼呢？”《星之卡比》的開發可能是“最不合理”的一次。
《卡比超級碗》
——在糸井重裡先生的網站上，我讀到在那段期間內，任天堂給予HAL幫助的條件是，由您擔任總裁。
巖田聰：關於這一點……恐怕我沒法談太多細節。（笑）糸井先生聽說過那段時期的一些事，應該就隨意說了出去。當時HAL的情況確實非常糟糕，但任天堂的夥伴對我們很有信心，“如果他們能釋放出自己真正的潛力，就能成為一家偉大的遊戲開發商。”宮本茂等人從紅白機早期就知道我們對任天堂的貢獻，會主動幫我們美言，任天堂的許多重要人物也都幫了忙。畢竟過去我們潛心開發，製作過許多款盈利的高質量遊戲。
山內溥與巖田聰
因此，在我們最黑暗的時刻，任天堂慷慨伸出援手，給予我們至關重要的支持。在此之後，我們基本上將市場推廣和銷售全權委託給任天堂，轉而專注於遊戲開發這項本職工作。我想這段經歷，對於我們能夠在後續的一系列作品中獲得百萬級別銷量，也是不可或缺的。
這麼多年來，我始終記得一件事。HAL剛脫離破產危機時，任天堂當時的總裁山內溥先生曾在某個遊戲展上做過一次演講。在這次演講中，他一共提到“HAL實驗室”十三次。（笑）他說自己很期待我們未來的發展。當時聽到有人公開談論我們的破產情況，確實讓我感到有些難堪，但如今回首，我相信他其實是想鼓勵我們。
巖田聰與宮本茂，1992年開發《星之卡比》時期。任天堂對HAL的信心在《星之卡比》和《地球冒險2》等熱賣作品中得到回報。
——你們的下一部作品是《地球冒險2》。
巖田聰：我們最初並沒想參與《地球冒險2》的開發。但就在完成《星之卡比》的開發之後，有人和我們談起《地球冒險2》，“他們已經在這個項目上幹了四年了，還沒做完！你們能不能幫幫忙？”一開始我們只打算給出一些建議，但最終決定將代碼徹底重構一遍。
——我聽說你們必須砍掉已經完成的一切，從頭來過。
巖田聰：沒錯。但許多策劃工作已經完成，因此我們只需要專注於實際開發和自己的工作即可。將工作以正確的方式進行拆分，就會大幅提高效率，每個團隊成員的個人能力都能夠得到充分發揮；這次開發中的許多成員，現在已經成為我們倚重的員工。我也在那時遇到了糸井重裡先生。糸井先生對HAL開發遊戲的方式非常感興趣，我則對他的思考方式非常感興趣……當然，我從沒想過我倆私下會成為這麼好的朋友！
巖田聰x糸井重裡《地球冒險2》紀念對談
——談到《地球冒險》系列，看起來我們短時間內玩不到《地球冒險3》（Mother 3）了，是不是？（笑）
巖田聰：《地球冒險3》，這個嘛……（笑）開發本作時，我們嘗試了一套全新的開發流程，只能說結果並不盡如人意……坦白講，是我在管理上出了問題。如果不在意品質，可能早就發售了。遊戲引擎的核心早在N64發售初期就已經完成了。
結果在任天堂那邊，宮本茂做出了《神遊馬力歐》（Super Mario 64）這款傑作。（笑）希望我接下來的話不會冒犯到宮本先生，畢竟他從全世界收穫了無數獎項，但我希望HAL也能夠製作出一款與宮本先生的作品比肩的遊戲。但怎麼才能做到呢？我們研究學習了一些新的開發方式，整個團隊都要適應這些新方法……我們必須將一款傑作的基因拆分成許多獨立的點子，隨後再將這些點子重組成一款完整的遊戲。但這些工作花了相當長一段時間。
《氣球大戰》
——您認為自己的首要身份是程序工程師嗎？
巖田聰：我早在紅白機誕生前就開始編程，如今已經二十多年了。至於創作遊戲者這一點，絕對是我持續過最久的身份。我仍然在為HAL做一些編程工作，不過同事們總是對我說，“巖田先生，別寫代碼了。您現在可是總裁！”（笑）總之，我的編程經驗很豐富。
——我從糸井先生的網站上讀到過另一段話，您曾說，“一位程序工程師永遠不能說‘我做不到’。”
巖田聰：喔，你準備的真夠充分。（笑）我想自己的措辭（我很努力想聽起來酷一些！）導致了不少誤解。我想表達的意思是，一位程序工程師在說自己做不到某件事時，不應當表現出不屑一顧的態度。大多數情況下，只要你停下來仔細想想，都能找到解決方案。當然，也有些點子確實是不可能實現的。
職業生涯早期的巖田聰（左一）
但當程序工程師說出“我做不到”的那一刻，這個點子就死去了。因此我才會說，如果你打算告訴某個人某個點子不可行，不要僅僅說一句“我做不到”，而是要說，“如果我們達成這個前提，就能實現這個點子。”我想這條原則其實對任何工作都同樣適用。那些為遊戲想出各種點子的策劃們，一般對實際編程所知甚少，因此程序工程師很容易以“我做不到”為藉口推辭。
——您有自己的“編程哲學”嗎？
1983年，年僅24歲的巖田聰。
巖田聰：我認為程序工程師與玩家的關係最近。所有的美術和音樂，如果不通過程序工程師之手寫成代碼加入遊戲卡帶，玩家將永遠看不到也聽不到，對吧？從這層意義上看，程序工程師可以被視為某種橋樑，一頭是為遊戲設想出各種內容的策劃，另一頭則是遊戲最終觸及的玩家之手。當時，用戶界面這種東西是遊戲策劃和美術的職責，但最終將這些元素在遊戲中調整到最佳狀態，仍然要藉助程序工程師之手。無論其他同事的點子多棒，最終效果仍然取決於程序工程師如何去執行。
此外，下面要說的僅代表我個人的觀點，但我想製作能為其他人帶來快樂的遊戲，也想做些自己玩起來很享受的東西。能做一份讓其他人感到快樂的工作，不論是其他開發者還是玩家，都讓我感到非常幸運。這是我工作的動力源泉。
——最後，請對我們的讀者說幾句寄語。
巖田聰：如今電子遊戲行業最熱賣的作品《寶可夢》（Pokemon）是一款Game Boy遊戲，我認為這點非常棒，也能從中學到很多。尖端的圖像和炫目的CG技術固然是很棒的工具，但絕非我們僅有的工具。當然，有一些玩家想要見證圖像和技術層面的最新成果，這也無可厚非。但我絕對認為還有其他方向和其他做法存在。我不希望所有遊戲開發者都做同一件事；如果我們都能夠朝不同航向出發，這將成為一個更為豐富、多樣、有趣的產業，您說是不是？
《寶可夢隨樂拍》
——我同意。
巖田聰：因此看到打破傳統一對一格鬥遊戲玩法的《任天堂明星大亂鬥》（Super Smash Bros.）受到玩家喜愛，我個人感到非常開心。以“拍照”這一前所未有的玩法為核心創意的《寶可夢隨樂拍》（Pokemon Snap）同樣賣得不錯。我認為在這類遊戲中，我們做出了一些全新的東西，提供了之前其他遊戲從未觸及的樂趣。
我認為如今的遊戲媒體已經變得非常悲觀。閱讀遊戲評測時，我希望他們能談談一款遊戲出類拔萃之處，而不是僅僅關注缺點，他們是在太喜歡在遊戲中尋找缺陷了。但沒有明顯缺陷，並不會讓一款遊戲變得好玩；即便是一款完美無缺的遊戲，也可以無聊透頂。因此我認為，有一個精彩的創意，要遠遠勝過追求面面俱到。
獨創
此外，我也認為如今的遊戲太過傾向於將玩家置於被動狀態。他們會以過場影片獎勵玩家的遊戲進度，就像在說，“嘿，你想看我們做的下一段精彩電影，對不對？先打通這關吧！”最終，玩家會感覺自己變成了開發者的小跑腿兒。我不想製作這種遊戲，而是希望玩家可以找到自己享受遊戲的方式。我知道這會向玩家提出一定要求，但如果整個行業沿著現在這條路走下去，把遊戲變成收集獎勵的簡單過程，讓玩法變得蒼白和套路化，將開發重心轉向在遊戲中做到面面俱到，不犯錯誤……如果我們沿著這條路走下去，只會一路下行，所有遊戲最終都將變得一模一樣——無聊至極。
因此，讓我們大聲讚頌全新的點子和與眾不同的創意吧。（笑）你瞧，每次和遊戲記者對話時，我都會談到這點。但我確實認為這一點對電子遊戲行業而言至關重要。
《氣球大戰》是紅白機早期經典作品。巖田聰談到，“我不介意畫面出色，這當然會讓遊戲銷路更暢。如果今天再推出這樣一款遊戲，即便當年喜歡《氣球大戰》的玩家，恐怕也不會想玩了。然而我喜歡《氣球大戰》的原因，恰恰在於儘管這款遊戲只有一個很簡單的點子，卻可以由此衍生出許多種截然不同的玩法。我不希望這種感覺從遊戲中消失。”
——我完全同意。我也認為玩家應該變得更有創造性。
巖田聰：對。我希望有更多遊戲能讓玩家發揮出自己的創造力。但我必須承認，連續推出兩款這樣的遊戲，我們內心深處其實非常忐忑。（笑）
《任天堂明星大亂鬥》
——這種創造力也植根於《任天堂明星大亂鬥》之中。每個人都必須想出自己的戰術，在戰場中實踐。如果有人掌握了某種新動作或新連招，你就必須想出剋制方法。這個過程讓遊戲變得充滿樂趣。
巖田聰：是的，我也這麼想！我知道也存在很多玩家，如果不能因為自己付出的努力而得到獎勵，會問，“還玩什麼勁？”但開發者真的應該因此就去創造那些牽著玩家鼻子走的線性遊戲嗎？這種遊戲真的更有趣嗎？這種玩法其實會限制玩家想出屬於自己的有趣玩法——有些玩法可能遊戲開發者自己都從未想到過。當然，我也理解並非所有遊戲都能做成我設想的樣子。
如今的趨勢是遊戲的視覺效果、聲音效果越來越棒，過場影片越來越多……但如果整個產業都以這種方式趨同發展，我想HAL的職責就應該是製作與此不同的遊戲。
原載於《二手遊戲雜誌》（Used Games）
原文：點擊跳轉
翻譯：@RED韻