受访者：岩田聪
——请告诉我们您是何时进入电子游戏行业的。
岩田聪：1978年，位于池袋的西武百货开设了日本第一家个人电脑展示角。我经常去摆弄那里用于展示的电脑，在上面运行自己写的程序，还在那里交到不少朋友，其中一个人刚投资了一家新公司，这就是后来的HAL实验室（HAL Laboratory）。当时我还在上大学，于是就在那里兼职。
《太空侵略者》（Space Invader）一炮而红之后，HAL决定尝试开发电子游戏，但当时的个人电脑配置还不够强大。我和朋友们创造了一种名为PCG（Peripheral Clock Generator）的硬件外设。老计算机爱好者可能听说过这种外设——它可以让没有图形显示能力的计算机显示出图像。有了它之后，我们便开始着手创造游戏：直接照搬南梦宫的《迷魂车》（Rally-X），《小蜜蜂》（Galaxian），以及其他南梦宫早期游戏。（笑）我们从来没问南梦宫要过授权——那还是行业初期，版权不像现在这样明确。
《太空侵略者》
不过请各位不要误解，我必须要指出，HAL也是第一家从南梦宫处获得电子游戏开发许可的公司。我听说南梦宫还曾拿这份合同作为与其他公司谈判的基础。
我就是这样通过HAL进入游戏开发（硬件开发）行业的。1982年我大学毕业后，全职加入公司，次年红白机和MSX几乎同时发售。公司在这两个平台上的游戏开发投入也大幅增加。
《鸵鸟骑士》
——您在红白机上制作的第一款游戏是什么？
岩田聪：是《鸵鸟骑士》（Joust）的红白机移植版。在这款游戏中，你要骑着鸵鸟飞来飞去，尽力将对手踢飞。只要在双方相撞时比对方高出一个像素，你就赢了。
1999年的岩田聪，穿着《宝可梦》（Pokemon）T恤
HAL实验室的投资方之中，有一家和任天堂关系很近，通过这家公司，我第一次听说任天堂即将推出这台有趣的新主机。随后我直接去任天堂的办公室，请求他们允许HAL为红白机开发软件。记得我们花了两个月完成《鸵鸟骑士》，然而由于种种原因，任天堂最终并未发行这款游戏。
在那之后，我为任天堂制作的下一款游戏便是《弹珠台》（Rollerball），随后是《高尔夫》（Golf）。在当时，《高尔夫》是一款非常令人惊艳的游戏。我花了很长时间才完成。
《高尔夫》
——难点在何处？
岩田聪：我必须将全部十八洞都塞进容量极为有限的卡带之内。这本身就是一项极大的挑战——那个时代还没有进行文件压缩的通用方法，因此我得绞尽脑汁，自己想出压缩文件的方法。说起来，任天堂本来准备在红白机发售之初同步推出一款高尔夫游戏，便将这个点子提交给熟识的多家软件公司，但无一例外均遭到拒绝，因为他们都做不到将全部十八洞塞进如此小的容量内。听到这里，我大着胆子说，“让我来做！”（笑）
《高尔夫日本公开赛》
《高尔夫美国公开赛》
在那之后，我们做了《F1赛车》（F1 Race）《气球大战》（Balloon Fight）《机车大赛》（Mach Rider），以及《高尔夫日本公开赛/美国公开赛》（Golf Japan Course/US Course）……我个人认为HAL在《超级马力欧兄弟》（Super Mario Bros.）发售前的红白机市场中占据着相当重要的地位。那段日子里，游戏开发的周期非常短，能够在很短的时间内参与多个不同项目，是非常棒的经验。
当时，程序工程师的自由裁量权很大。“监督”的概念尚不存在，策划/开发文档也非常粗糙和模糊。程序工程师需要自行对内容作出许多判断，猜测玩家会对哪些点子作出何种反应。随后我们会将自己制作的东西展示给任天堂，他们会给出意见，我们则回去修改。我们绝大多数游戏的开发流程都遵循这一模式。
《弹珠台》
——这些游戏最初的策划案/创意，是来自任天堂吗？
岩田聪：他们会送来一份非常宽泛的大纲，以及部分概念艺术图。我们会就如何将这款游戏变为现实，作出更多具体的决断。举《弹珠台》为例，我们要决定弹珠移动的方式，挡板的回馈感等等细节。《弹珠台》这款游戏其实做得很不错，之所以这么说，是因为最近发售的宝可梦主题弹珠台游戏使用了相同的引擎！
《F1赛车》
《F1赛车》的巨大挑战则体现在另一个层面上。这是红白机上第一款使用光栅滚动的游戏，其他公司在此之后才开始使用这种技术。我们必须自己写出代码；光栅滚动并非红白机硬件原生支持的效果。
我们还在HAL品牌下自主发行过一些作品，例如《罗罗大冒险》（Adventures of Lolo）系列，以及《一杆进洞》（HAL’s Hole in One Golf）。
《一杆进洞》
——HAL的游戏开发，您全都参加过吗？
岩田聪：也有我没参加的游戏，但全部高尔夫游戏我都参与了——红白机上的《高尔夫》《高尔夫日本公开赛/美国公开赛》《马力欧高尔夫公开赛》（Mario Open for Nintendo），以及我们自己在超级任天堂上发行的《一杆进洞》。
我也很想为N64开发一款高尔夫游戏，但时机总是不对。当我们在做其他游戏时，任天堂发行了这台主机上的标志性高尔夫游戏——《马力欧高尔夫64》（Mario Golf 64）。我心想，“应该让我们来做马力欧高尔夫游戏才对！”（笑）
《金属之光》
——红白机后期情况如何？
岩田聪：我们推出了《金属之光》（Metal Slader Glory），这款作品被誉为当时开发成本最高的红白机游戏之一。（笑）这款游戏可真是花了好久才做完。我们坚持到最后发售，真是不可思议，但从管理角度来看，绝对是个错误。
——这是一款传说中的游戏。
岩田聪：存世数量稀少，流通中的更少——仅凭这一点，我就没法称赞这部作品。（笑）但另一方面，还有很多人至今仍然爱着这部作品，我认为这是源于我们在开发时投注其中的热情和能量。这点让我非常高兴。
——您参与了《金属之光》的开发吗？
岩田聪：参与了。尽管严格说来，我担任的更多是制作人的角色，也在许多编程环节出过力。
红白机平台的《金属之光》。左侧的海报着重宣传“惊人”的8Mb卡带容量。注意定价为8900日元（大约89美元），对于一款红白机游戏而言，实在过高了。根据GameCenter CX一篇2003年的采访，HAL一度濒临破产边缘的原因，正是在《金属之光》的推广上花费巨资。
——在此之后，我们进入了超级任天堂的时代。
岩田聪：进入超任时代后，我们以HAL实验室为名发行了一系列游戏，但那一时期我们的经营状况堪忧。你们应该都知道，1992年HAL曾一度濒临破产。正因发生了这次危机，我才成为公司总裁。当时，我们陷入了一种恶性循环。
——究竟发生了什么？
岩田聪：情况是这样的——我们的开发时间总是不够，于是便在游戏真正完成之前匆忙发售，由于品质不佳，自然销量不振……这就导致留给下一个项目的时间遭到进一步压缩。这种做法显然是行不通的，要想跳出这种恶性循环，必须创造一款品质优良的游戏，这样才能重新获得玩家的支持。但作为开发者，公司的整体状况已经严重影响到我们的士气。
《星之卡比》
当时我们正处于破产边缘，我对HAL所有员工说，“从现在开始，我们制作的任何一款游戏，都要卖出一百万份！”我觉得每个人都在想，“他这是疯了吧。”（笑）但在此之后，我们推出了《星之卡比》（Kirby’s Adventure），随后是超任上的《卡比超级碗》（Kirby’s Dream Course）以及《地球冒险2》（Earthbound）。得益于这几部作品的成功，公司里每个人的态度都改变了，开始在开发过程中说，“如果不改掉这一点，就卖不到一百万了！”而他们最初的反应更像是，“这不可能——但我们又能做什么呢？”《星之卡比》的开发可能是“最不合理”的一次。
《卡比超级碗》
——在糸井重里先生的网站上，我读到在那段期间内，任天堂给予HAL帮助的条件是，由您担任总裁。
岩田聪：关于这一点……恐怕我没法谈太多细节。（笑）糸井先生听说过那段时期的一些事，应该就随意说了出去。当时HAL的情况确实非常糟糕，但任天堂的伙伴对我们很有信心，“如果他们能释放出自己真正的潜力，就能成为一家伟大的游戏开发商。”宫本茂等人从红白机早期就知道我们对任天堂的贡献，会主动帮我们美言，任天堂的许多重要人物也都帮了忙。毕竟过去我们潜心开发，制作过许多款盈利的高质量游戏。
山内溥与岩田聪
因此，在我们最黑暗的时刻，任天堂慷慨伸出援手，给予我们至关重要的支持。在此之后，我们基本上将市场推广和销售全权委托给任天堂，转而专注于游戏开发这项本职工作。我想这段经历，对于我们能够在后续的一系列作品中获得百万级别销量，也是不可或缺的。
这么多年来，我始终记得一件事。HAL刚脱离破产危机时，任天堂当时的总裁山内溥先生曾在某个游戏展上做过一次演讲。在这次演讲中，他一共提到“HAL实验室”十三次。（笑）他说自己很期待我们未来的发展。当时听到有人公开谈论我们的破产情况，确实让我感到有些难堪，但如今回首，我相信他其实是想鼓励我们。
岩田聪与宫本茂，1992年开发《星之卡比》时期。任天堂对HAL的信心在《星之卡比》和《地球冒险2》等热卖作品中得到回报。
——你们的下一部作品是《地球冒险2》。
岩田聪：我们最初并没想参与《地球冒险2》的开发。但就在完成《星之卡比》的开发之后，有人和我们谈起《地球冒险2》，“他们已经在这个项目上干了四年了，还没做完！你们能不能帮帮忙？”一开始我们只打算给出一些建议，但最终决定将代码彻底重构一遍。
——我听说你们必须砍掉已经完成的一切，从头来过。
岩田聪：没错。但许多策划工作已经完成，因此我们只需要专注于实际开发和自己的工作即可。将工作以正确的方式进行拆分，就会大幅提高效率，每个团队成员的个人能力都能够得到充分发挥；这次开发中的许多成员，现在已经成为我们倚重的员工。我也在那时遇到了糸井重里先生。糸井先生对HAL开发游戏的方式非常感兴趣，我则对他的思考方式非常感兴趣……当然，我从没想过我俩私下会成为这么好的朋友！
岩田聪x糸井重里《地球冒险2》纪念对谈
——谈到《地球冒险》系列，看起来我们短时间内玩不到《地球冒险3》（Mother 3）了，是不是？（笑）
岩田聪：《地球冒险3》，这个嘛……（笑）开发本作时，我们尝试了一套全新的开发流程，只能说结果并不尽如人意……坦白讲，是我在管理上出了问题。如果不在意品质，可能早就发售了。游戏引擎的核心早在N64发售初期就已经完成了。
结果在任天堂那边，宫本茂做出了《神游马力欧》（Super Mario 64）这款杰作。（笑）希望我接下来的话不会冒犯到宫本先生，毕竟他从全世界收获了无数奖项，但我希望HAL也能够制作出一款与宫本先生的作品比肩的游戏。但怎么才能做到呢？我们研究学习了一些新的开发方式，整个团队都要适应这些新方法……我们必须将一款杰作的基因拆分成许多独立的点子，随后再将这些点子重组成一款完整的游戏。但这些工作花了相当长一段时间。
《气球大战》
——您认为自己的首要身份是程序工程师吗？
岩田聪：我早在红白机诞生前就开始编程，如今已经二十多年了。至于创作游戏者这一点，绝对是我持续过最久的身份。我仍然在为HAL做一些编程工作，不过同事们总是对我说，“岩田先生，别写代码了。您现在可是总裁！”（笑）总之，我的编程经验很丰富。
——我从糸井先生的网站上读到过另一段话，您曾说，“一位程序工程师永远不能说‘我做不到’。”
岩田聪：喔，你准备的真够充分。（笑）我想自己的措辞（我很努力想听起来酷一些！）导致了不少误解。我想表达的意思是，一位程序工程师在说自己做不到某件事时，不应当表现出不屑一顾的态度。大多数情况下，只要你停下来仔细想想，都能找到解决方案。当然，也有些点子确实是不可能实现的。
职业生涯早期的岩田聪（左一）
但当程序工程师说出“我做不到”的那一刻，这个点子就死去了。因此我才会说，如果你打算告诉某个人某个点子不可行，不要仅仅说一句“我做不到”，而是要说，“如果我们达成这个前提，就能实现这个点子。”我想这条原则其实对任何工作都同样适用。那些为游戏想出各种点子的策划们，一般对实际编程所知甚少，因此程序工程师很容易以“我做不到”为借口推辞。
——您有自己的“编程哲学”吗？
1983年，年仅24岁的岩田聪。
岩田聪：我认为程序工程师与玩家的关系最近。所有的美术和音乐，如果不通过程序工程师之手写成代码加入游戏卡带，玩家将永远看不到也听不到，对吧？从这层意义上看，程序工程师可以被视为某种桥梁，一头是为游戏设想出各种内容的策划，另一头则是游戏最终触及的玩家之手。当时，用户界面这种东西是游戏策划和美术的职责，但最终将这些元素在游戏中调整到最佳状态，仍然要借助程序工程师之手。无论其他同事的点子多棒，最终效果仍然取决于程序工程师如何去执行。
此外，下面要说的仅代表我个人的观点，但我想制作能为其他人带来快乐的游戏，也想做些自己玩起来很享受的东西。能做一份让其他人感到快乐的工作，不论是其他开发者还是玩家，都让我感到非常幸运。这是我工作的动力源泉。
——最后，请对我们的读者说几句寄语。
岩田聪：如今电子游戏行业最热卖的作品《宝可梦》（Pokemon）是一款Game Boy游戏，我认为这点非常棒，也能从中学到很多。尖端的图像和炫目的CG技术固然是很棒的工具，但绝非我们仅有的工具。当然，有一些玩家想要见证图像和技术层面的最新成果，这也无可厚非。但我绝对认为还有其他方向和其他做法存在。我不希望所有游戏开发者都做同一件事；如果我们都能够朝不同航向出发，这将成为一个更为丰富、多样、有趣的产业，您说是不是？
《宝可梦随乐拍》
——我同意。
岩田聪：因此看到打破传统一对一格斗游戏玩法的《任天堂明星大乱斗》（Super Smash Bros.）受到玩家喜爱，我个人感到非常开心。以“拍照”这一前所未有的玩法为核心创意的《宝可梦随乐拍》（Pokemon Snap）同样卖得不错。我认为在这类游戏中，我们做出了一些全新的东西，提供了之前其他游戏从未触及的乐趣。
我认为如今的游戏媒体已经变得非常悲观。阅读游戏评测时，我希望他们能谈谈一款游戏出类拔萃之处，而不是仅仅关注缺点，他们是在太喜欢在游戏中寻找缺陷了。但没有明显缺陷，并不会让一款游戏变得好玩；即便是一款完美无缺的游戏，也可以无聊透顶。因此我认为，有一个精彩的创意，要远远胜过追求面面俱到。
独创
此外，我也认为如今的游戏太过倾向于将玩家置于被动状态。他们会以过场影片奖励玩家的游戏进度，就像在说，“嘿，你想看我们做的下一段精彩电影，对不对？先打通这关吧！”最终，玩家会感觉自己变成了开发者的小跑腿儿。我不想制作这种游戏，而是希望玩家可以找到自己享受游戏的方式。我知道这会向玩家提出一定要求，但如果整个行业沿着现在这条路走下去，把游戏变成收集奖励的简单过程，让玩法变得苍白和套路化，将开发重心转向在游戏中做到面面俱到，不犯错误……如果我们沿着这条路走下去，只会一路下行，所有游戏最终都将变得一模一样——无聊至极。
因此，让我们大声赞颂全新的点子和与众不同的创意吧。（笑）你瞧，每次和游戏记者对话时，我都会谈到这点。但我确实认为这一点对电子游戏行业而言至关重要。
《气球大战》是红白机早期经典作品。岩田聪谈到，“我不介意画面出色，这当然会让游戏销路更畅。如果今天再推出这样一款游戏，即便当年喜欢《气球大战》的玩家，恐怕也不会想玩了。然而我喜欢《气球大战》的原因，恰恰在于尽管这款游戏只有一个很简单的点子，却可以由此衍生出许多种截然不同的玩法。我不希望这种感觉从游戏中消失。”
——我完全同意。我也认为玩家应该变得更有创造性。
岩田聪：对。我希望有更多游戏能让玩家发挥出自己的创造力。但我必须承认，连续推出两款这样的游戏，我们内心深处其实非常忐忑。（笑）
《任天堂明星大乱斗》
——这种创造力也植根于《任天堂明星大乱斗》之中。每个人都必须想出自己的战术，在战场中实践。如果有人掌握了某种新动作或新连招，你就必须想出克制方法。这个过程让游戏变得充满乐趣。
岩田聪：是的，我也这么想！我知道也存在很多玩家，如果不能因为自己付出的努力而得到奖励，会问，“还玩什么劲？”但开发者真的应该因此就去创造那些牵着玩家鼻子走的线性游戏吗？这种游戏真的更有趣吗？这种玩法其实会限制玩家想出属于自己的有趣玩法——有些玩法可能游戏开发者自己都从未想到过。当然，我也理解并非所有游戏都能做成我设想的样子。
如今的趋势是游戏的视觉效果、声音效果越来越棒，过场影片越来越多……但如果整个产业都以这种方式趋同发展，我想HAL的职责就应该是制作与此不同的游戏。
原载于《二手游戏杂志》（Used Games）
原文：点击跳转
翻译：@RED韵