故事的開始是和她相識於這學期的實驗課中，兩人一組剛好分到了一起，在幾次的實驗中聊天都很愉快，人很溫柔，我對她逐漸產生好感，不由地就萌生出交個朋友的想法。而為了實現這個想法，我選擇的途徑是請她看電影，但總感覺有些許冒昧（想著可能她對每個人都是這麼溫柔的，提出後反而會很尷尬）。
在幾天激烈的思想鬥爭後，我還是選擇勇敢一波，在一節課後當面提出了請她當晚看電影（在此之前我們的交流僅限於實驗課上，沒有在課後或是線上聊過天）。而令我萬萬沒想到的是，她答應的非常爽快，沒有絲毫的猶豫，我準備的話術都沒有用上（這部電影今天首映，網上評價很高，劇情大概講啥之類的），我每說一句她就回一句“好”。當時我緊張的心終於落下，隨之而來的是一陣竊喜，但沒過多久我便開始有些懊惱，總覺得她回答的有點太隨意了，回想起她當時的妝容與打扮，莫名有點會玩的感覺（有些許冷酷）。而我只是一個老實人，我當時的狀態只能用受寵若驚來形容了，總感覺有些不安，並且在提出之後，我們再也沒有交流，直到晚上約定的時間。
見面之後，她表現得十分熱情，我們也聊得很暢快，非常的從容，看電影的過程非常順利，電影也挺感人（一部親情片）。期間我們偶爾聊著劇情，推測故事走向，快到結尾時她還感動哭了，可惜當時沒帶紙，不然可以幫人家擦一下的。
在這之後，她就變得很主動了，經常地找一些很尬的話題來找我聊（今天天氣之類的），我也不是很想聊，就隨便敷衍幾句，但又感覺不太好，便補上幾句關心的話，而她發消息的頻率就更高了。
在之後的一次晚自習回到宿舍之後，我給她推了一首歌，內容主要是跟我請看電影前猶豫不決時的狀態相似（歌詞也有些許曖昧吧），當時我已經選擇性忘記了只想做朋友的這條底線了。沒想到她就直接A上來了，“歌詞我認真看了，那你想表達什麼嘛”，還附上了她和閨蜜之前的一些聊天記錄，閨蜜讓她直球一點，反正就是要讓我表個態了，但我當時慫啊，就回答說想和她一起打遊戲，學習，運動之類離譜的話。顯然她對我這個回答不滿意，突然就不回消息，說早點睡了之類的（據她後面所說，當時是覺得我在釣著她）。
看情況不對，第二天我就約了她晚上去散步，也是聊了很多，聊著聊著我就不自覺的牽起了她的手（我有罪），這時彼此都已心知肚明瞭，她也就逼著我確定關係了，而我還是慫啊，簡單幾個字始終不敢說出口，一直拖到從操場走回宿舍才說了出來。
之後便開始了漫長的膩歪，最初我還給她聲明不喜歡太黏人的類型，結果反而是我一直黏著她。
故事的結尾就是今晚，她忽然表現的十分的嚴肅，在反覆追問下還是說出了她這幾天心中的顧慮，而這要追溯到兩三週前的一次約會中，當時真的很上頭，她說了一些藏在心扉裡的事，我覺得她真的很認真，人很好，我也就說了心裡話，其中就有一句這段路我最多隻走四年，（因為地理的原因，我們相隔兩千公里，她想畢業後就回西南地區，而我是想留在沿海，大學之後肯定是要散的）。也正是這一句，她覺得我不能對她一輩子負責，也就不能再進行親密的行為了，包括親嘴牽手。這點是我真的沒想到會這麼重要，我以為負責是我在這段戀愛內做到我應當做的就行了，沒想到負責是要一輩子，她覺得我是隻想和她在一起四年，而不想更久，但我實在是想不出很好的辦法讓我們一直走下去，如果有的話我肯定不會放開她的。但沒辦法，畢業了之後就是無限期的異地，肯定是要分開的。我提出質疑，按她這樣戀愛就一定得走一輩子的標準，還能在大學裡談嗎，她也很爽快地回答了，應該不會談了。在這一刻，我覺得她真的是個好女孩，真的真的很想能和她永遠。此外，我們性格上也有些許不合，她更需要的是能夠給情緒價值的人，而我本身就有點內耗。也就是這兩點原因，造就了今晚的和平分手。
說實話我很捨不得，在我心中她真的很好，溫文爾雅，美麗動人。這是我的初戀，也是她的第一段戀愛。我是否還能遇見像她這樣好的人呢，也衷心祝願她在未來能找到更適合她的，更好的另一半。