故事的开始是和她相识于这学期的实验课中，两人一组刚好分到了一起，在几次的实验中聊天都很愉快，人很温柔，我对她逐渐产生好感，不由地就萌生出交个朋友的想法。而为了实现这个想法，我选择的途径是请她看电影，但总感觉有些许冒昧（想着可能她对每个人都是这么温柔的，提出后反而会很尴尬）。
在几天激烈的思想斗争后，我还是选择勇敢一波，在一节课后当面提出了请她当晚看电影（在此之前我们的交流仅限于实验课上，没有在课后或是线上聊过天）。而令我万万没想到的是，她答应的非常爽快，没有丝毫的犹豫，我准备的话术都没有用上（这部电影今天首映，网上评价很高，剧情大概讲啥之类的），我每说一句她就回一句“好”。当时我紧张的心终于落下，随之而来的是一阵窃喜，但没过多久我便开始有些懊恼，总觉得她回答的有点太随意了，回想起她当时的妆容与打扮，莫名有点会玩的感觉（有些许冷酷）。而我只是一个老实人，我当时的状态只能用受宠若惊来形容了，总感觉有些不安，并且在提出之后，我们再也没有交流，直到晚上约定的时间。
见面之后，她表现得十分热情，我们也聊得很畅快，非常的从容，看电影的过程非常顺利，电影也挺感人（一部亲情片）。期间我们偶尔聊着剧情，推测故事走向，快到结尾时她还感动哭了，可惜当时没带纸，不然可以帮人家擦一下的。
在这之后，她就变得很主动了，经常地找一些很尬的话题来找我聊（今天天气之类的），我也不是很想聊，就随便敷衍几句，但又感觉不太好，便补上几句关心的话，而她发消息的频率就更高了。
在之后的一次晚自习回到宿舍之后，我给她推了一首歌，内容主要是跟我请看电影前犹豫不决时的状态相似（歌词也有些许暧昧吧），当时我已经选择性忘记了只想做朋友的这条底线了。没想到她就直接A上来了，“歌词我认真看了，那你想表达什么嘛”，还附上了她和闺蜜之前的一些聊天记录，闺蜜让她直球一点，反正就是要让我表个态了，但我当时怂啊，就回答说想和她一起打游戏，学习，运动之类离谱的话。显然她对我这个回答不满意，突然就不回消息，说早点睡了之类的（据她后面所说，当时是觉得我在钓着她）。
看情况不对，第二天我就约了她晚上去散步，也是聊了很多，聊着聊着我就不自觉的牵起了她的手（我有罪），这时彼此都已心知肚明了，她也就逼着我确定关系了，而我还是怂啊，简单几个字始终不敢说出口，一直拖到从操场走回宿舍才说了出来。
之后便开始了漫长的腻歪，最初我还给她声明不喜欢太黏人的类型，结果反而是我一直黏着她。
故事的结尾就是今晚，她忽然表现的十分的严肃，在反复追问下还是说出了她这几天心中的顾虑，而这要追溯到两三周前的一次约会中，当时真的很上头，她说了一些藏在心扉里的事，我觉得她真的很认真，人很好，我也就说了心里话，其中就有一句这段路我最多只走四年，（因为地理的原因，我们相隔两千公里，她想毕业后就回西南地区，而我是想留在沿海，大学之后肯定是要散的）。也正是这一句，她觉得我不能对她一辈子负责，也就不能再进行亲密的行为了，包括亲嘴牵手。这点是我真的没想到会这么重要，我以为负责是我在这段恋爱内做到我应当做的就行了，没想到负责是要一辈子，她觉得我是只想和她在一起四年，而不想更久，但我实在是想不出很好的办法让我们一直走下去，如果有的话我肯定不会放开她的。但没办法，毕业了之后就是无限期的异地，肯定是要分开的。我提出质疑，按她这样恋爱就一定得走一辈子的标准，还能在大学里谈吗，她也很爽快地回答了，应该不会谈了。在这一刻，我觉得她真的是个好女孩，真的真的很想能和她永远。此外，我们性格上也有些许不合，她更需要的是能够给情绪价值的人，而我本身就有点内耗。也就是这两点原因，造就了今晚的和平分手。
说实话我很舍不得，在我心中她真的很好，温文尔雅，美丽动人。这是我的初恋，也是她的第一段恋爱。我是否还能遇见像她这样好的人呢，也衷心祝愿她在未来能找到更适合她的，更好的另一半。