我和阿瑤相識於一場春雨後的書展，油墨香與她的髮香交織，愛情悄然萌芽。那時，我們的時光是手牽手逛舊書店，在公園長椅分享同一杯熱可可，甜蜜而純粹。
直到我重新拾起三國殺。起初只是大學舍友群裡的幾句吆喝，讓我週末午後偶爾上線殺幾局。
牌局裡，我是運籌帷幄的軍師，“殺”“閃”“桃”在指尖輪轉，算牌、佈局，和老友們在虛擬戰場上縱橫捭闔，久違的熱血衝昏頭腦，我沒注意阿瑤的眼神從期盼變成失落。
一個週五，阿瑤精心打扮，說有家新的私房菜館想去嚐嚐，我卻盯著手機，三國殺社團賽正白熱化，敷衍應了句“改天吧寶貝”。等我鏖戰數小時終奪冠，滿心歡喜轉頭，迎接的是阿瑤紅腫雙眼和收拾一半的行李。
“在你心裡，我是不是永遠比不上你那堆牌？”阿瑤哽咽著，淚水砸落，聲音顫抖，“你和朋友玩的時候眉飛色舞，和我在一起卻總心不在焉，這戀愛談得還有什麼意思？”
我慌了神，手機屏幕還亮著遊戲結算界面，試圖解釋，可那些未讀消息、錯過約會的畫面太過刺眼，話語也蒼白無力。
她拖著行李箱出門，關門聲似重錘。我呆坐許久，打開三國殺，望著熟悉界面，往昔歡樂如今都成苦澀。我開始瘋狂刪好友、退社團，想斬斷這禍根挽回她，可發出去的消息如石沉大海。
幾日後，我路過那傢俬房菜館，猶豫再三還是踏入。角落靠窗位，阿瑤竟在那，對面是陌生男子，兩人談笑風生，桌上菜餚精緻。
見我進門，她目光有一瞬凝滯，隨即若無其事繼續交談。我滿心酸澀，卻沒資格上前質問，只能黯然轉身。
回家路上，手機震動，是舍友邀戰三國殺，猶豫間，手指停在屏幕上方。
阿瑤與陌生男子的畫面在腦海揮之不去，我不知這遊戲曾撕開的感情裂縫能否彌合，不知阿瑤心中是否還有我的位置，拇指摩挲著手機邊緣，最終走向的是未知的前路，未來是否還有她相伴，答案在風中飄散……