我和阿瑶相识于一场春雨后的书展，油墨香与她的发香交织，爱情悄然萌芽。那时，我们的时光是手牵手逛旧书店，在公园长椅分享同一杯热可可，甜蜜而纯粹。
直到我重新拾起三国杀。起初只是大学舍友群里的几句吆喝，让我周末午后偶尔上线杀几局。
牌局里，我是运筹帷幄的军师，“杀”“闪”“桃”在指尖轮转，算牌、布局，和老友们在虚拟战场上纵横捭阖，久违的热血冲昏头脑，我没注意阿瑶的眼神从期盼变成失落。
一个周五，阿瑶精心打扮，说有家新的私房菜馆想去尝尝，我却盯着手机，三国杀社团赛正白热化，敷衍应了句“改天吧宝贝”。等我鏖战数小时终夺冠，满心欢喜转头，迎接的是阿瑶红肿双眼和收拾一半的行李。
“在你心里，我是不是永远比不上你那堆牌？”阿瑶哽咽着，泪水砸落，声音颤抖，“你和朋友玩的时候眉飞色舞，和我在一起却总心不在焉，这恋爱谈得还有什么意思？”
我慌了神，手机屏幕还亮着游戏结算界面，试图解释，可那些未读消息、错过约会的画面太过刺眼，话语也苍白无力。
她拖着行李箱出门，关门声似重锤。我呆坐许久，打开三国杀，望着熟悉界面，往昔欢乐如今都成苦涩。我开始疯狂删好友、退社团，想斩断这祸根挽回她，可发出去的消息如石沉大海。
几日后，我路过那家私房菜馆，犹豫再三还是踏入。角落靠窗位，阿瑶竟在那，对面是陌生男子，两人谈笑风生，桌上菜肴精致。
见我进门，她目光有一瞬凝滞，随即若无其事继续交谈。我满心酸涩，却没资格上前质问，只能黯然转身。
回家路上，手机震动，是舍友邀战三国杀，犹豫间，手指停在屏幕上方。
阿瑶与陌生男子的画面在脑海挥之不去，我不知这游戏曾撕开的感情裂缝能否弥合，不知阿瑶心中是否还有我的位置，拇指摩挲着手机边缘，最终走向的是未知的前路，未来是否还有她相伴，答案在风中飘散……