【人们在夜晚会变得恐慌吗？也许吧…但在无边的黑暗之中，一个无脸的男人会感到自由，我的容颜成为了心灵无法回避的窗口，它反过来腐蚀着我的心】
《他人之颜》
人人都记得，在事故发生之前的奥山董事是位什么样的人。金钱、地位、声望，那些常人可望而不可及的荣耀被奥山自己掩埋，在一场因为液氧产生的大爆炸中，奥山失去了自己的面庞，火焰令肌肤溶解、令神经阵痛，连带着他的自信与认同一起变得扭曲而狰狞。
心理医生无法为他扫去阴霾、整容医生无法帮他重塑自我，在悲哀中扭曲的奥山成为了自私而癫狂的人，对身边的一切保持逃避态度，就连他深爱的妻子也在和他的相处中战战兢兢。奥山曾经想要再度和妻子温存，但妻子却挣脱了他的怀抱，那一句“不是别人拒绝你，而是你自己关上了心门。”将奥山彻底伤到。
即使变得敏感和怨天尤人，但奥山还是意识到了自己的精神出现了异常，他不再寻求心理医生的帮助，而是找到精神科医生来为自己判断。
财力远超常人的他找到了日本最优秀的精神科医生陆氏，陆医生。陆医生对他感到好奇，询问他当下究竟想要获得什么而又要付出什么。
而奥山此时此刻满脑子只有一个念头，那就是向妻子报复，他要报复妻子对他的抗拒，要报复妻子对他面庞的排斥，报复妻子现在成为了唯一的希望。
陆医生感到兴奋，作为一个精神科医生，他也陷入了精神的沉思之中，他想要创建一个没有背叛和恐慌的世界，为此他需要以一个人来成为他实验的小白鼠，蹦出的奥山成为了最佳人选。
陆医生除了表面上的精神科一职外，还是位义体医生，他制造的假肢数不胜数，而且还能制造一个足以以假乱真的面具，不仅隐藏面目，还可以隐藏声音。这可以让奥山以那个面具的身份回归社会，实施他的计划。
为了完成报复，奥山决定用面具的脸去引诱妻子，达成三角恋的关系后再将其戳穿，让妻子了解到容颜到底有多重要。
他在一处风景秀丽的公寓区以奥山本人和面具的身份租下了两间房，那里既是他的避风港，也是他实行计划的起点。
获得了面具之后的奥山并没有立刻着手复仇计划，他在适应，适应自己的新身份和新人格。他过去从不穿花哨的衣服，但在戴上那有着天鹅绒般的眼角和略显冰冷的笑脸面具后，他宛如高扬头颅的火烈鸟，在人群中也可翩跹舞动。
除了拥有着动物般直觉的人外，无人可以区分奥山和面具的区别，在两周的欣喜后，他决定着手展开报复行动。
在行动前，他再次和陆医生相聚，聊起他并不准备放弃的行动，但医生只是感觉他十分可悲，医生想要洞见的，是奥山戴上面具后能为社会带来的影响，但现在，他只能聚焦于身边的事，他为奥山讲起自己的理想，奥山轻而易举的理解了，但他并不认同。
第二天，奥山戴着面具在大街上跟踪妻子，以一个妻子掉落的戒指作为搭讪的突破口，轻而易举的就和妻子沟通上了。
他以这副面具的姿态勾引了妻子，没有花费任何力气就将她带回了自己租下的公寓，并且完成了男女之事。
但在完成后，奥山崩溃了，因为一切来得太容易，自己苦心谋划的计策毫无用处，那复仇的快感和欲念没有半分贴合于奥山的心。他怒喝着裸体的妻子，想要挣扎的撕下面具，但妻子只是哭泣，原来妻子在见到他的那一刻就已经从他的说话方式和行为将他认出。
奥山的复仇骗局从一开始就是失败的，他的所作所为根本是毫无意义且荒谬的。妻子原以为，奥山已经走出了毁容的阴影，可以堂堂正正的生活在灿阳之下，但此时此刻她才明白丈夫只是想报复他，这个忠诚于丈夫的女子被奥山彻底伤透了心。
奥山抚摸着自己的面具，愁怨如浪，原本就濒灭的心神彻底崩解。被妻子一眼洞穿的身心令奥山对自我的认同降到冰点，他拿起刀赶回家中却始终无法放纵。他只能在路边猥亵了一位女子而被警方抓进派出所，警察们在他身上搜出了陆医生的名片，受到联系的陆医生以其患有精神疾病为由匆匆赶到将其保释。
在回去的路上，医生要求奥山归还面具，因为他的所作所为没有让医生的设想成真，那个他所期望的虚伪乌托邦无法到来，两个同样孤独的灵魂在争论之时，奥山先一步崩溃，举刀将医生刺死，随后转身离开，抚摸着脸上的面具，他摸着摸着，却发现面具已经脱不下来，那已经成为了他永恒的烙印。
【END】
接下来是我的看法
在电影中，奥山的主要目的其实并非报复妻子，而是想要成为一个完全的、新生的人，隐形在社会上，以不是任何人的面貌独立于环境之外。
在卡夫卡的文学作品中，他喜欢将人的境遇与经受表现为一种基本的荒诞和表现为一种严峻的伟大。两者天然地同时发生。两者表现为可笑的分裂，把我们心灵的无限性同暂时的肉体的欢乐分裂开来。但荒诞的是，心灵竟然属于一个肉体，它原本超出后者不知多么远。谁要表现这种荒诞性，必须使它在平行的对立面的运动中活跃起来。而卡夫卡就是这样用普通事物表现悲剧，用逻辑性表现荒诞的。
为什么在这里提到卡夫卡呢？因为他人之颜的故事就像卡夫卡的故事一样，主人公的遭遇越是不寻常，故事便越显得自然而然，它正符合人生的庞杂性与此人借以承担此种生活的质朴性之间的明显差距。
总所周知，卡夫卡算作文学领域的存在主义先驱者，在我个人看来，他人之颜正是一部与卡夫卡的作品相呼应的电影，电影中反复诉说着人的孤立、自由意志、个体在现代社会中的异化以及对自我存在意义的探索，以及在现代社会中，人的生存环境不断受到各方的挤压，人在环境中不断分裂、异化。
奥山在脸部烧毁后就陷入了深沉的自我怀疑，建立了巨大且坚固的心之壁，他只会以讽刺与恶意示人，掩盖自己的可悲。他沉默、他逃避、他癫狂，一切的一切是他在为自己的客我寻求补救。
客我如字面意思般，既是他人的社会评价和社会期待，是从周围观察到的他人对自己的态度、评价、和角色期待。也就是社会化的自我，它的形成需要经过一个长时期的社会化过程。或许说通俗点，就是“别人眼中的我是一个什么样的人”。
奥山过去什么都有，在社会上成为了一个完美的化身，那时他的客我需求被满足，忽略了自己的主我需求。
“主我”顾名思义，是每个人的个体意识，是由行为反应表现出来的形式，通过个人围绕对象事物从事的行为和反应具体体现出来。
在毁容后，客我消解，自卑的奥山重新发掘了自己的主我，才发现那是如此的可悲，当奥山从医生那里获得面具隐藏起自己之后，他的主我又突然发芽生长，他开始遵从本心，不管约束，爆发出一种本能的、自由的“我”，从一开始极不适应到后来为了它改变风格与习惯，这是奥山在努力建立新的主我，追求主客我再次统一的过程。
原本来说，主我作为形式，客我作为内容，客我促进主我发生新变化，主我反过来影响客我，二者的互动不断形成新的自我，达成一个自我超越的方式（无论正负方面的超越）。本质上乃是对他人接受个体所展示的姿态后所做出的行为的预期。
但这个过程失败了，奥山失控了，他想要控制面具却反过来被面具控制，外在的异质性不断刺激着奥山，它突现在心灵之中，迫使心灵不断重新组建着自己的视域，生产着不同的，甚或是相互矛盾的客我，从而让奥山无法掌控旧和新的自己。
此外是奥山和妻子对于伪装的看法，奥山认为面具是让自己通向未来的新路径，而妻子却认为，无论是绷带还是面具，他们都不过是奥山抗拒将自己真实的一面示人的虚假行径，所以在失望之余她才会决断地说：“我不能忍受的是假装一件面具是真的”。妻子认为，奥山本该满足于面具所恢复的他与她的对等的关系，却发现他想要的远比自己想象的更多。
以他人身份的存在使其在原本绝望敏感激惹的状况下获得新生，同时不用受困于原本角色的社会关系而处于一种无身份的自由状态，而同时也展露了没有法律道德束缚下人性的丑恶面，在不断的身份转换和对自我的追寻中，奥山逐渐意识到存在的虚无。
无论是过去的自己还是现在的面具身份，都无法填补他内心的空虚和迷茫，那种存在主义所强调的存在的虚无和人生的无意义被凸显在奥山身上。在失去自我认知及社会角色后，他必定走向崩溃失控的陌路，而这种自由是孤独的，所以他杀死了医生。
医生的目的是为了让全世界的人都带上面具，建立在一个全是虚伪的未来之上，那些表面的欺诈和背叛就会被掩埋，人人都可以通过不同的脸组建不同的人生，达成虚假且魔幻的乌托邦，奥山是他的第一个也是最后一个实验品，作为精神科医生的他当然明白这个实验的危险性，所以他选择奥山来代替他体验这种“危险的自由”。但这自由却反而把奥山逼向绝路。
杀死医生的目的是发泄和体验，他想要发泄自己无法统合内外的愤怒和体验作为隐形人的假象，但无论如何他都失败了，那块面具粘在了他脸上，永远也无法摘下了。
本文由小黑盒作者：半山溪如雨 原创
未经授权禁止转载或摘编