民國時，有一書生，常於海棠院讀名家至夜半，月明時依月而讀，雲密時油燈為伴。
一日夜半，書生讀夫子之書《論語》，久畢，略感目痛，稍揉，忽聞簌簌之聲，心驚，恐有盜賊來往，乃熄油燈，立良久，未再聞其聲，欲離。轉身時，再聞身後簌簌，懼怖，回首稍窺，只見一白狐在海棠樹中走來，白狐通體幽白，形似小犬，書生見其，甚喜。回坐，以自夜宵小豆引之，白狐不懼，緩步前行，依食小豆，書生寸縷白狐毛髮，小豆食完，白狐以頭蹭書生手，書生於是輕撫之。良久，白狐於書生膝間躍下，俶而遠逝。書生心愉悅，離去。
來往三年，白狐伴書生左右未離，書生姓姜名良字玉卿，所讀之書從夫子《論語》至《共黨宣言》，深感資本不足以救華夏於落後，便決心離海棠園以救國於危難，白狐依舊不離。
世間戰火四起，紛爭擾擾，海棠園安，未曾有聞，離後方知，於是至蘇區，姜良入黨於延安，後調上海，為國黨間諜，日倭強佔東北，國黨綏靖，良怒，但無可奈何，後由黨信，以情報為國黨升大校。
官初生時，蔣委欲訪，良大驚，自來時，白手起家，宅無家丁，唯良與白狐。蔣為重官，不可怠慢，奈何家中無僕，此時尋亦晚矣！白狐原臥於桌上，見狀，躍下，至地時已成少女，狀若十三、四，白髮，著白裙，赤足，踝間有二銀鈴。少女回首，兩人對視，良大驚。擺出所藏縮印之書《共黨宣言》、《資本論》等，義正言辭道“吾為黨員，不信牛鬼蛇神之事，妖孽，速現原形！”少女報以白眼。轉身颯颯行至灶堂，起火炒菜，良立少女身後，不言。半時辰後，八菜已好，以碗扣之保溫定型，事畢，兩人坐於沙發，少女以手託香腮，曖昧望良，良尋棉鞋，自之軍襖，鞋置少女足旁，襖披少女肩，時方初春，天略寒。少女朱唇為起“吾姓姬名語，吾字，海棠園狐妖，年二百，知汝無侶，盤桓於汝，其中之意，不必多說否？”良聞言道“天下攘攘，無精力於兒女情長，待共和國成立之時，亦不遲矣！”語點頭道“蔣來時，吾助汝，吾名分為妾僕。”良欲言，奈何語話音剛落，電鈴已響。語化而出鞋，蛻下軍襖，轉身便化出一身旗袍，去往開門。
飯局中。蔣盛讚良.並言“匪亡時，汝為大將也！語來往送茶斟酒，好不忙碌，蔣對姬語，亦為多贊，別時良觀蔣甚愉，乃暢之。
語好二樓陽臺，常坐於此.望薔薇滿園，品香茗一杯。自一次語對良強上弓後，夜半便常與良嬉於床榻，初感痛，而後只有酥麻快感，良戲稱語為小妖精。每至晨，語無力時，良常悄然而起，做粥喂之。
有戰事，良應語十日歸，乃離去。語於家中無事，通讀良所藏之書，覺良之所向。第九日良樸告至，語神傷，泣三日，變更家產，如同撫卹金一同置購物資，送於蘇區、署名姜良。語持良一衣、書數本、化白狐歸海棠園，海棠園為語妖力所護，於戰火中倖存。次年，化人形，誕一女嬰，起名玉。
良奉命詐死，歸蘇區，時局緊迫，無從告語，良觀之平淡，心中甚急，但知語非常人，有自護之力，不料二十日、竟收姜良所送物資，良知語所送，知其尚在，方心安。後戰畢，中原之國解放，良尋故所，已被拆無可尋，問國殘黨，有道聞“泣三日，而後投河。”良大驚，竟不然自己，涕泗橫流，泣畢，神傷。尋數年，不得。再歸舊所，尋著一薔薇，置於河，任其順流。後見海棠園。見其門閉，欲推門而入，抬手與門不過方寸之間，徘徊，終未推門。良知海棠園無人打理，海棠已枯，如逝去之人，不可歸矣，再視物是人非之景，不過徒增心傷而已，心傷未愈，撒鹽愈痛矣。
玉枕語膝。語告玉華夏千百年之歷史，忽感妖力有動，門外有故人。歸海棠月後，語改護海棠園妖力，唯故人可見，而海棠園故人僅二，良與語而已。語安頓玉後，感良抬手欲推門而入，甚驚喜，海棠園一切如舊，只候故人，但語感良徘徊，竟落手欲離，語恐良已尋新歡，冒昧相見，之增尷尬耳。語傷心愈烈矣。
良慨時間流逝，但願海棠依舊，縱使心傷，不留遺憾，便推門而入。
（良本未入海棠園，後因友改之）