民国时，有一书生，常于海棠院读名家至夜半，月明时依月而读，云密时油灯为伴。
一日夜半，书生读夫子之书《论语》，久毕，略感目痛，稍揉，忽闻簌簌之声，心惊，恐有盗贼来往，乃熄油灯，立良久，未再闻其声，欲离。转身时，再闻身后簌簌，惧怖，回首稍窥，只见一白狐在海棠树中走来，白狐通体幽白，形似小犬，书生见其，甚喜。回坐，以自夜宵小豆引之，白狐不惧，缓步前行，依食小豆，书生寸缕白狐毛发，小豆食完，白狐以头蹭书生手，书生于是轻抚之。良久，白狐于书生膝间跃下，俶而远逝。书生心愉悦，离去。
来往三年，白狐伴书生左右未离，书生姓姜名良字玉卿，所读之书从夫子《论语》至《共党宣言》，深感资本不足以救华夏于落后，便决心离海棠园以救国于危难，白狐依旧不离。
世间战火四起，纷争扰扰，海棠园安，未曾有闻，离后方知，于是至苏区，姜良入党于延安，后调上海，为国党间谍，日倭强占东北，国党绥靖，良怒，但无可奈何，后由党信，以情报为国党升大校。
官初生时，蒋委欲访，良大惊，自来时，白手起家，宅无家丁，唯良与白狐。蒋为重官，不可怠慢，奈何家中无仆，此时寻亦晚矣！白狐原卧于桌上，见状，跃下，至地时已成少女，状若十三、四，白发，着白裙，赤足，踝间有二银铃。少女回首，两人对视，良大惊。摆出所藏缩印之书《共党宣言》、《资本论》等，义正言辞道“吾为党员，不信牛鬼蛇神之事，妖孽，速现原形！”少女报以白眼。转身飒飒行至灶堂，起火炒菜，良立少女身后，不言。半时辰后，八菜已好，以碗扣之保温定型，事毕，两人坐于沙发，少女以手托香腮，暧昧望良，良寻棉鞋，自之军袄，鞋置少女足旁，袄披少女肩，时方初春，天略寒。少女朱唇为起“吾姓姬名语，吾字，海棠园狐妖，年二百，知汝无侣，盘桓于汝，其中之意，不必多说否？”良闻言道“天下攘攘，无精力于儿女情长，待共和国成立之时，亦不迟矣！”语点头道“蒋来时，吾助汝，吾名分为妾仆。”良欲言，奈何语话音刚落，电铃已响。语化而出鞋，蜕下军袄，转身便化出一身旗袍，去往开门。
饭局中。蒋盛赞良.并言“匪亡时，汝为大将也！语来往送茶斟酒，好不忙碌，蒋对姬语，亦为多赞，别時良观蒋甚愉，乃畅之。
语好二楼阳台，常坐于此.望蔷薇满园，品香茗一杯。自一次语对良强上弓后，夜半便常与良嬉于床榻，初感痛，而后只有酥麻快感，良戏称语为小妖精。每至晨，语无力时，良常悄然而起，做粥喂之。
有战事，良应語十日归，乃离去。语于家中无事，通读良所藏之书，觉良之所向。第九日良朴告至，语神伤，泣三日，变更家产，如同抚恤金一同置购物資，送于苏区、署名姜良。语持良一衣、書数本、化白狐归海棠园，海棠园为语妖力所护，于战火中幸存。次年，化人形，诞一女婴，起名玉。
良奉命诈死，归苏区，时局紧迫，无从告语，良观之平淡，心中甚急，但知语非常人，有自护之力，不料二十日、竟收姜良所送物资，良知語所送，知其尚在，方心安。后战毕，中原之国解放，良寻故所，已被拆无可寻，问国残党，有道聞“泣三日，而后投河。”良大惊，竟不然自己，涕泗横流，泣毕，神伤。寻数年，不得。再归旧所，寻着一蔷薇，置于河，任其顺流。后见海棠园。見其門閉，欲推门而入，抬手与门不过方寸之间，徘徊，终未推门。良知海棠园无人打理，海棠已枯，如逝去之人，不可归矣，再视物是人非之景，不过徒增心伤而已，心伤未愈，撒盐愈痛矣。
玉枕語膝。語告玉华夏千百年之历史，忽感妖力有动，门外有故人。归海棠月后，语改护海棠园妖力，唯故人可见，而海棠园故人仅二，良与语而已。语安顿玉后，感良抬手欲推门而入，甚惊喜，海棠园一切如旧，只候故人，但语感良徘徊，竟落手欲离，语恐良已寻新欢，冒昧相见，之增尴尬耳。语伤心愈烈矣。
良慨时间流逝，但愿海棠依旧，纵使心伤，不留遗憾，便推门而入。
（良本未入海棠园，后因友改之）