葉知梣是獨自一人赴約的，身畔沒有虎斑貓的相隨。
桃園入口處，有塊木匾，匾上刻有“酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年復年。”葉知梣輕撫著木匾，笑道詩人的雅趣。
進園，
石路曲折，且行且看——
霧起桃木，白雪壓枝，好一幅銀裝素裹的桃園風光。
“百聞不如一見，想來無論是誰，都願意當這兒的桃花仙呀……”葉知梣仰視著身前的桃木，“只是，不知桃花盛開又是何光景。”
桃園相會，自然是要先看看桃花的，此時若是不看，日後就不一定能看得著了，還是莫要再留遺憾為好……
葉知梣蹲下身來，撥開桃樹下的雪後，便咬破指尖，在地面寫上一個“綻”字。
綻，綻放，是綻放。
嫩芽生，然後綻開來，是綠葉；花苞成，然後綻放開，是桃花。
花，雖然是不合時宜的花，卻仍有合時宜的風采。
葉知梣站起身，痴痴吟誦著：“桃之夭夭，灼灼其華。”
這便是當下的桃花了。
稍時，
清風徐來，花瓣紛紛揚揚，葉知梣抬手，花瓣落於掌心，清清涼涼的。
“芳香仍在，如此便好。”
葉知梣循著石子路，朝著桃園深處行進著。
身後的桃樹，還是同先前那般，沒有桃葉，更沒有桃花，桃樹下的積雪也還是那麼厚。
葉知梣心知肚明，但他並未回首，稍瞬即逝的幻景，只要最後一幕還是美好的，那它也能是現實，是真實，是事實……如此便好。