真正的忍3，不應該僅由抽象的代碼構成，而是每一個忍3玩家鮮活的故事，鑄造著忍3的身軀。快樂與所學到的東西，不僅要在小小的手機屏幕上得到體現，更重要的是，在每個生活的瞬間得到迴響。
三年前，從TapTap上下載忍3的少年，三年後，隨著一次懷揣夢想的長途旅行，來到了忍3的根源，並在這個城市裡正式立足了腳跟。沒錯，那次長途旅行結束後我沒有回到成都，而是在杭州定居了下來，在這裡與朋友們零距離感悟互聯網，雖然最終沒有在小白工作室上班，但是現在所工作的公司，也能讓我年輕而不安的靈魂得到踏實的安寧感。
三年前，一位普通的大學生在忍3遇到了大店長與二店長，建立起了忍3第一個代練工作室——疾風商店。三年後，兩位店長一個投身於工作奮發圖強，一個剛生了二寶，盡享天倫之樂。那時候，在競技場能跑一萬兩千米的就是大佬，能覺醒蒼牙的便是神豪，忍界還盪漾著望月閣的傳說，養成的資源也永遠不夠，玩家們處於有錢沒處花的狀態，每個人都紅著眼，琢磨著怎麼讓自己的攻擊力突破兩千大關。
三年前的家族戰決定著無數玩家的喜怒哀樂：那時候週末的晚上八點，家族成員會停止工作，停止吃飯，在外面奔波的，就把車停泊在路邊，伴隨著家族成員的歡呼聲拿出自己最喜愛的角色，義無反顧地闖入劍之冢，石之穴，鴉之巢，如果能夠給家族贏下這一分，那麼接下來的一個星期都會有種做英雄的飄飄然。
當然，那時候每次打家族戰，手都會抖的厲害。
三年前，血影就能把我欺負的上躥下跳；每天晚上的固定工作也是等到十二點遊戲刷新後，忙不迭地清懸賞，買屬性石；三年前，全服第一個競技場兩萬五千米居然賣到八百塊；三年前，拉滿的風扇與火扇是最亮眼的瞬間。
隨著疾風商店的業務轉移，大店長二店長介紹我去做主播，整整一年半的光陰在小小的直播間裡發酵，認識的朋友們就像是酒麴，將這段時光釀成了美酒，也是我最珍貴的回憶，直到有一天，官方的魔鬼教官突然邀請我：“FK啊，來杭州一趟，解說臺缺人。”
然後我就去了，去了好幾次，然後就，不幸女裝了。
在杭州度過七個月了，這七個月，教官也履行了他的承諾：“FK，你住我家，可以拍大咸魚的翹臀。”
“FK，跟我在一塊兒，啤酒就與你無緣了，瞧瞧這個，伏特加。”
“FK，加油，奮鬥，莫欺青年窮！”
“FK，等閒下來，我帶你回青島。”
在青島，熱情的山東人民讓我懂得了什麼叫，你問我酒量，我指向大海的方向。三年後的下午，一位忍3玩家從工位上坐直了，回憶著那把苦無和青島啤酒花的香氣，寫下這些絮絮叨叨的話。
我想著在忍3認識的老朋友們，也想著在這個夏天的四週年，生活會更加美好。