真正的忍3，不应该仅由抽象的代码构成，而是每一个忍3玩家鲜活的故事，铸造着忍3的身躯。快乐与所学到的东西，不仅要在小小的手机屏幕上得到体现，更重要的是，在每个生活的瞬间得到回响。
三年前，从TapTap上下载忍3的少年，三年后，随着一次怀揣梦想的长途旅行，来到了忍3的根源，并在这个城市里正式立足了脚跟。没错，那次长途旅行结束后我没有回到成都，而是在杭州定居了下来，在这里与朋友们零距离感悟互联网，虽然最终没有在小白工作室上班，但是现在所工作的公司，也能让我年轻而不安的灵魂得到踏实的安宁感。
三年前，一位普通的大学生在忍3遇到了大店长与二店长，建立起了忍3第一个代练工作室——疾风商店。三年后，两位店长一个投身于工作奋发图强，一个刚生了二宝，尽享天伦之乐。那时候，在竞技场能跑一万两千米的就是大佬，能觉醒苍牙的便是神豪，忍界还荡漾着望月阁的传说，养成的资源也永远不够，玩家们处于有钱没处花的状态，每个人都红着眼，琢磨着怎么让自己的攻击力突破两千大关。
三年前的家族战决定着无数玩家的喜怒哀乐：那时候周末的晚上八点，家族成员会停止工作，停止吃饭，在外面奔波的，就把车停泊在路边，伴随着家族成员的欢呼声拿出自己最喜爱的角色，义无反顾地闯入剑之冢，石之穴，鸦之巢，如果能够给家族赢下这一分，那么接下来的一个星期都会有种做英雄的飘飘然。
当然，那时候每次打家族战，手都会抖的厉害。
三年前，血影就能把我欺负的上蹿下跳；每天晚上的固定工作也是等到十二点游戏刷新后，忙不迭地清悬赏，买属性石；三年前，全服第一个竞技场两万五千米居然卖到八百块；三年前，拉满的风扇与火扇是最亮眼的瞬间。
随着疾风商店的业务转移，大店长二店长介绍我去做主播，整整一年半的光阴在小小的直播间里发酵，认识的朋友们就像是酒曲，将这段时光酿成了美酒，也是我最珍贵的回忆，直到有一天，官方的魔鬼教官突然邀请我：“FK啊，来杭州一趟，解说台缺人。”
然后我就去了，去了好几次，然后就，不幸女装了。
在杭州度过七个月了，这七个月，教官也履行了他的承诺：“FK，你住我家，可以拍大咸鱼的翘臀。”
“FK，跟我在一块儿，啤酒就与你无缘了，瞧瞧这个，伏特加。”
“FK，加油，奋斗，莫欺青年穷！”
“FK，等闲下来，我带你回青岛。”
在青岛，热情的山东人民让我懂得了什么叫，你问我酒量，我指向大海的方向。三年后的下午，一位忍3玩家从工位上坐直了，回忆着那把苦无和青岛啤酒花的香气，写下这些絮絮叨叨的话。
我想着在忍3认识的老朋友们，也想着在这个夏天的四周年，生活会更加美好。