主笔：P芬达石
主编：啼书
悠游居，纷杂市井间的一处游戏旅店，欢迎入榻。
类吸血鬼幸存者，竞技场射击，逆弹幕射击……甭管大伙怎么称呼这一游戏品类，也甭管你是否认可这个类型概念，无可争议的是：这一起源于《吸血鬼幸存者》的游戏框架，的的确确在短短两年的时间里扩张到了惊人体量的同时，取得了出色的市场成就。
而这一品类潜藏的商业价值所带来的问题也显而易见：滥竽充数的产品数不胜数，即便偶有精品，也受限于游戏框架和功利心态，难以支撑起长久的游戏体验。这一问题，在惊人的成长速度和愈发膨胀的市场中被进一步催化，让类吸血鬼幸存者这一品类仅仅两年便陷入了尴尬的瓶颈中：大家伙本身就框架相似，随着创意灵感的枯竭，每款新作玩起来都大差不差，趋于同质化。
也是在这样的环境下，《清零计划2：天启派对》以惊人的势头冲入了市场——甚至可以说，这款游戏在有意无意间，似乎为同品类的其它产品，提供了一套颇为自洽的解法与出路。
要提到《清零计划2》的核心卖点，那“量大管饱”的内容体量绝对是其中之一。
就如这款游戏在商店页面所展示的那样：总量超五百的天赋总数，其中多数还是机制类天赋；三十五个角色，每个角色都有三种被动，共计百种玩法；数十种武器及攻击模组还有十几个改变战局的神技……光是首发内容就有如此体量，《清零计划2》可以说是拿出了十足的诚意。
虽然《清零计划2》的内容设计依然遵循着已然被市场淬炼得相当成熟的品类框架：以人物特性为落点，以体系内核为脉络，从而支撑起玩家从十余分钟到半个小时不等，先折磨再割草的酣畅体验——但这样海量的内容规模，就注定《清零计划2》的游戏寿命和可玩性会在BD加持下呈几何扩张。
但，我依旧想抛出那个血淋淋的问题：数量多就意味着构筑体系丰富，体验多元吗？
在这个问题上，《清零计划2》或许依旧和绝大部分“前辈”一样无法正面回答。回看游戏本身，你会发现在如此海量的游戏内容下，真正可玩或者说是设计合理的构筑体系并不算多。比如说重甲骑士，乍看之下其被动和护甲构筑思路宛若天作之合，但实际体验过程中，你会发现受限于回甲手段，这个体系的体验完全概率流的一根腿毛。
游戏的地图探索机制其实存在着诸多缺陷及问题。
庞杂的可玩内容下，隐藏着相当多看着有趣吃着痛苦的大饼——从这点来看，《清零计划2》似乎从未走出这一品类的困局。
但《清零计划2》微微一笑：“谁告诉你我准备走出去？”
没错，从《吸血鬼幸存者》开始，这一品类的命运从来都是“昙花一现”，缺乏可玩深度一向是它们的宿命。《清零计划2》，自然也没有什么改变品类劣势的野心。
但不同的是，它决定让这朵昙花绽放得更为夺目，更为精彩。
通俗而言，《清零计划2》准备的秘密武器可谓是大道至简：整活。
作为一款续作，《清零计划2》从最开始就贯彻了无厘头的风格，在前作丧尸题材背景下的主角毅然求死，但没想到转生的中世纪西幻世界中，被一只“卡比巴拉”也就是水豚招募，前去讨伐源源不断的僵尸和幕后黑手撒旦。
打开人物界面，你能看到特种兵昊京，电子乐手Van，一个旅馆住不下的龙妈皇后，007特工邦，自称为吟游诗人的音乐裁缝……
打开图鉴界面，你可以找到太刀侠的最爱，父慈子孝的霜之哀伤，对影成三人的影流之主，使用海量泡沫攻击敌人的旁氏骗局……
这些乱七八糟的人物武器及天赋可以说囊括了所有主流文化及亚文化，让啥受众来了都能找到自己熟悉的meme并会心一笑。
而更关键的是，《清零计划2》的整活并不是浮于表面，而是在游戏玩法中具体可感的内容：例如吟游诗人的被动让你可以在进入游戏后体验音游战斗，只需要一边跑图一边按照音符敲击键盘，就会涌现出音符攻击敌人。
量大管饱加上整活玩法，让《清零计划2》可以如张麻子般自信地询问玩家：
“这个加这个，能不能站着把钱挣了？”
正当玩家掏了钱准备走人时，《清零计划2》把另一个沉甸甸的玩意儿拍到了桌上，笑着说道：“把你朋友也叫来。”
你定睛一看，上面赫然写着两个大字：联机——说到底，整活整活，什么是最极致的整活啊？
联机就是最极致的整活啊！
联机能让《糖豆人》和《动物派对》这类派对游戏成为让人欢笑的财富密码，甚至还能将《恐鬼症》《致命公司》这类本该让人心跳加速的恐怖游戏变得忍俊不禁。
《清零计划2》深谙其道，将“整活＋联机”看作压箱底的杀手锏，势必要将主播和其它互联网信息传播渠道化为自己免费的宣传资源。
为朋友栓上狗链寸步难行，又或是吆喝着“老司机上车”在地图里大冲特冲，《清零计划2》将联机趣味玩法琢磨了个遍，并将其揉入以随机性取胜的肉鸽玩法中。
至此，《清零计划》为杀出品类困局而准备的“三相之力”彻底铸成，“管饱＋整活＋联机”的组合一经上线便取得了1.2万峰值在线的好成绩。
从游戏设计角度来看，《清零计划2》和其背后的游戏品类其实存在着诸多设计上的缺陷，虽然《清零计划2》自上线以来便颇为诚恳对游戏进行着调整，并放出了完备的更新计划——但坦白而言，由于竞速及无尽模式的进阶玩法与失衡的构筑体系难以契合的缘故，我认为这款作品在短期之内的游戏寿命实在是堪忧。
但不得不承认的是，《清零计划2》在品类逐渐僵化的局面下打出的这套解法却着实是让人眼前一亮，完美地切入了受众的痛点：作为一个精力和时间都颇为受限的社畜，我就想下班之后不懂脑地爽一爽笑一笑，如果能和朋友久违地来上一把联机就更好了，你就让让我吧。