18世紀的歐洲，一個備受便秘折磨的老紳士，從精緻的木盒裡捏出一顆泛著金屬光澤的小丸子，鄭重地放入口中，配上一杯水嚥下。幾小時後，藥效如約而至，他神清氣爽地完成了一場痛快的“排毒之旅”。隨後，這枚小丸子被撈起、沖洗、晾乾，再次回到木盒裡，等待著下一位便秘患者的光臨。
這枚可以反覆使用的瀉藥，正是18世紀歐洲醫藥史上一大發明——銻丸。
銻，一種重金屬，在現代人看來跟“毒”基本畫等號。但在那個時代，歐洲人堅信“要想身體好，就得大瀉特瀉”，催吐、通便甚至流血療法都是醫者手中的日常操作。而銻丸，憑藉吃了不會消化、能反覆使用的神奇特性，成為了當時歐洲家庭的必備藥品。
銻丸的工作原理很簡單：由於其金屬結構，落胃後只有表層會與胃酸反應，釋放少量銻離子，刺激腸道蠕動，達到瀉藥的效果。但丸子本身不會被吸收，最終以幾乎原樣的狀態被排出體外。於是，洗乾淨晾乾，下一位患者還能繼續服用，一顆丸子往往能在家族中傳承幾代人，堪稱“可循環利用的醫藥奇蹟”。
銻的另一種用法：貴族們的“神奇解酒杯”
其實，在被用作瀉藥之前，銻還曾在另一個領域大放異彩——催吐。17世紀的英國，貴族們流行一種特殊的酒杯，名為“銻杯”。只要把葡萄酒倒進去靜置一晚，第二天喝下去，你就能體驗到一場極致的上吐下瀉之旅。
提出這一神奇玩法的，是瑞士鍊金術師帕拉塞爾蘇斯——一位堅信“萬物皆有毒，只取決於劑量”的醫學怪才。按照他的理論，“毒”與“藥”只有一線之隔，關鍵就在於怎麼用。於是，汞、鉛、砷、銻，這些在現代人眼中聞之色變的金屬，在當時統統可以入藥。
銻杯的工作原理，放到今天來看其實很簡單：銻與葡萄酒中的酒石酸發生反應，生成酒石酸銻鉀（俗稱“吐酒石”），這種物質能強烈刺激胃黏膜，引發嘔吐。所以，酒擱得越久，催吐效果就越強，甚至有可能直接送命。
但在當時，人們卻對這項“創新”趨之若鶩，甚至英國各大藥房都開始售賣銻杯，附帶一份詳細的使用說明：“將白葡萄酒倒入銻杯中，加入幾顆丁香和少許肉豆蔻，讓它靜置一整夜。翌日晨飲之，其味依舊芳香，且能以溫和方式引發嘔吐，進而助力身體排毒。”——當然，喝的時間久一點，“溫和”二字就得打個問號了。
從萬能解毒到治梅毒，銻的“醫療史”越來越離譜
既然銻能催吐、通便，那當時的醫生自然不會放過它。他們深信，“凡是能讓人吐、瀉、流血的東西，都是好藥”，所以銻不光能治便秘、解酒，還能治發燒。
這可不是普通人的土方子，連法國國王路易十四都曾在傷寒病重時，靠銻丸挺過一劫。醫生們因此認定：銻，能降溫，能退燒，妥妥的萬能藥！
不過，最瘋狂的用法，還得是梅毒治療。16—18世紀，梅毒在歐洲肆虐，醫療水平有限，醫生們的辦法簡單粗暴——用汞+銻雙毒齊下，讓患者體驗極致排毒之旅。雖然療效有限，但確實能極大縮短患者的痛苦時長——通常，直接提前結束了生命。
隨著19世紀化學的發展，科學家們逐漸意識到，這些重金屬治療法的副作用太過恐怖。但這並不妨礙銻療法繼續存活於江湖。到了20世紀，甚至21世紀，美國仍然流傳著一種偏方：銻能戒酒！
其理論依據其實很簡單——早期歐洲人用銻杯泡葡萄酒，每次喝完都會體驗一場地獄級催吐，久而久之，酒精上癮者對酒就產生了生理性反感。這個以痛治痛的思路，和現代戒酒藥雙硫侖（安塔布司）的機制如出一轍。
甚至，這個偏方還在21世紀鬧出過真實事故——
2012年，一個34歲的美國男子，因為酗酒惹惱了妻子，結果老婆在他的檸檬水裡悄悄加了一點從老家帶來的戒酒粉。15分鐘後，男子開始瘋狂上吐下瀉，連拉帶吐50多次，被送到急診時已瀕臨休克，肝腎嚴重受損，差點命喪黃泉。事後化驗，這神秘的戒酒粉，正是酒石酸銻鉀……這場事故的結局是——男子真的戒酒了，但代價是半個月的住院治療。
從17世紀的催吐酒杯，到18世紀的代代相傳銻丸，再到20世紀的戒酒偏方，銻在人類醫療史上的存在感不可謂不強。它見證了從巫術般的古醫學，到現代科學的變遷。