18世纪的欧洲，一个备受便秘折磨的老绅士，从精致的木盒里捏出一颗泛着金属光泽的小丸子，郑重地放入口中，配上一杯水咽下。几小时后，药效如约而至，他神清气爽地完成了一场痛快的“排毒之旅”。随后，这枚小丸子被捞起、冲洗、晾干，再次回到木盒里，等待着下一位便秘患者的光临。
这枚可以反复使用的泻药，正是18世纪欧洲医药史上一大发明——锑丸。
锑，一种重金属，在现代人看来跟“毒”基本画等号。但在那个时代，欧洲人坚信“要想身体好，就得大泻特泻”，催吐、通便甚至流血疗法都是医者手中的日常操作。而锑丸，凭借吃了不会消化、能反复使用的神奇特性，成为了当时欧洲家庭的必备药品。
锑丸的工作原理很简单：由于其金属结构，落胃后只有表层会与胃酸反应，释放少量锑离子，刺激肠道蠕动，达到泻药的效果。但丸子本身不会被吸收，最终以几乎原样的状态被排出体外。于是，洗干净晾干，下一位患者还能继续服用，一颗丸子往往能在家族中传承几代人，堪称“可循环利用的医药奇迹”。
锑的另一种用法：贵族们的“神奇解酒杯”
其实，在被用作泻药之前，锑还曾在另一个领域大放异彩——催吐。17世纪的英国，贵族们流行一种特殊的酒杯，名为“锑杯”。只要把葡萄酒倒进去静置一晚，第二天喝下去，你就能体验到一场极致的上吐下泻之旅。
提出这一神奇玩法的，是瑞士炼金术师帕拉塞尔苏斯——一位坚信“万物皆有毒，只取决于剂量”的医学怪才。按照他的理论，“毒”与“药”只有一线之隔，关键就在于怎么用。于是，汞、铅、砷、锑，这些在现代人眼中闻之色变的金属，在当时统统可以入药。
锑杯的工作原理，放到今天来看其实很简单：锑与葡萄酒中的酒石酸发生反应，生成酒石酸锑钾（俗称“吐酒石”），这种物质能强烈刺激胃黏膜，引发呕吐。所以，酒搁得越久，催吐效果就越强，甚至有可能直接送命。
但在当时，人们却对这项“创新”趋之若鹜，甚至英国各大药房都开始售卖锑杯，附带一份详细的使用说明：“将白葡萄酒倒入锑杯中，加入几颗丁香和少许肉豆蔻，让它静置一整夜。翌日晨饮之，其味依旧芳香，且能以温和方式引发呕吐，进而助力身体排毒。”——当然，喝的时间久一点，“温和”二字就得打个问号了。
从万能解毒到治梅毒，锑的“医疗史”越来越离谱
既然锑能催吐、通便，那当时的医生自然不会放过它。他们深信，“凡是能让人吐、泻、流血的东西，都是好药”，所以锑不光能治便秘、解酒，还能治发烧。
这可不是普通人的土方子，连法国国王路易十四都曾在伤寒病重时，靠锑丸挺过一劫。医生们因此认定：锑，能降温，能退烧，妥妥的万能药！
不过，最疯狂的用法，还得是梅毒治疗。16—18世纪，梅毒在欧洲肆虐，医疗水平有限，医生们的办法简单粗暴——用汞+锑双毒齐下，让患者体验极致排毒之旅。虽然疗效有限，但确实能极大缩短患者的痛苦时长——通常，直接提前结束了生命。
随着19世纪化学的发展，科学家们逐渐意识到，这些重金属治疗法的副作用太过恐怖。但这并不妨碍锑疗法继续存活于江湖。到了20世纪，甚至21世纪，美国仍然流传着一种偏方：锑能戒酒！
其理论依据其实很简单——早期欧洲人用锑杯泡葡萄酒，每次喝完都会体验一场地狱级催吐，久而久之，酒精上瘾者对酒就产生了生理性反感。这个以痛治痛的思路，和现代戒酒药双硫仑（安塔布司）的机制如出一辙。
甚至，这个偏方还在21世纪闹出过真实事故——
2012年，一个34岁的美国男子，因为酗酒惹恼了妻子，结果老婆在他的柠檬水里悄悄加了一点从老家带来的戒酒粉。15分钟后，男子开始疯狂上吐下泻，连拉带吐50多次，被送到急诊时已濒临休克，肝肾严重受损，差点命丧黄泉。事后化验，这神秘的戒酒粉，正是酒石酸锑钾……这场事故的结局是——男子真的戒酒了，但代价是半个月的住院治疗。
从17世纪的催吐酒杯，到18世纪的代代相传锑丸，再到20世纪的戒酒偏方，锑在人类医疗史上的存在感不可谓不强。它见证了从巫术般的古医学，到现代科学的变迁。