1905年1月，遼東
“辮子剪了，後腦勺涼颼颼的。隊正說這叫‘斷髮從戎’，是皇上維新詔書裡準了的……”
營房裡飄著煤油燈嗆人的煙，我摩挲著剛領的德造毛瑟槍。槍托上烙著“漢陽兵工廠”五個字，隔壁鋪的老趙嗤笑：“德國人圖紙，江南的鋼，袁世凱大帥的兵——咱這身行頭可算‘師夷長技’了。”
可沒人笑得出來。明日開拔遼陽，打的是俄國人的鐵甲車，還是日本人的機關炮？沒人說得清。去年朝廷頒《立憲詔》時，縣太爺敲鑼說“中國要強了”，可俺爹餓死在光緒二十六年（1900年）的糧荒裡，娘說當兵吃糧總比餓死強。
俄國人的炮彈砸進渾河冰面時，我正趴在雪窩子裡。碎冰混著人腸子濺到臉上，比關外的風還腥。
“別抬頭！等德國顧問的信號！”隊正吼著，他早年在淮軍打過長毛，如今卻要聽留洋學生用鐵皮喇叭喊“三點鐘方向——齊射！”
日本人從南坡壓上來，黃呢子軍裝像蝗蟲過境。他們大概沒料到，清國會撕了“中立”的告示，把炮口同時對準日俄兩軍。衝鋒號響時，我瞥見龍旗和德國黑鷹旗並排插在旅順炮臺上——朝廷真把膠州灣的礦權讓給德國人了？
老趙就是這時候沒的。一梭機槍掃斷他膝蓋，他攥著光緒銀元喊“保我中華”，直到被哥薩克騎兵踩成肉泥。
我們踩著凍硬的屍首衝進旅順港時，俄國水兵正焚燒倉庫。港外日本聯合艦隊的煙柱像黑龍，可他們終究沒敢開炮——英國巡洋艦橫在航道中間，據說朝廷許了威海衛給英國人修船塢。
“把龍旗掛到俄國司令部門口！”管帶扔給我一匹黃綾。那旗比紫禁城的舊旗多繡了四爪，隊正說這叫“立憲新政，天子與民共治”。
我踩著一門炸歪的克虜伯炮爬上門樓，遼東的風捲著雪片子往領口灌。遠處海面浮著日本人的浮屍，像一群僵白的魚。
休整時我摸出孃的信——其實是營裡文書代寫的。娘說村裡通了鐵路，德國人教的“土豆種法”讓畝產多了三成，可稅吏還是來催“維新捐”。
“兒啊，打完仗早歸，你弟在漢口紗廠被機器軋斷手，但廠裡說‘立憲了，工人有卹金’……”
我把信折了又折。沒敢告訴她，旅順碼頭的“大清招商局”貨輪，裝的盡是德國軍火和美國棉花。
開春時，朝廷頒了“遼北大捷”的恩賞。我分到五塊鷹洋，背面鑄著德皇威廉二世的頭像。
返鄉的火車經過奉天，穿灰呢子制服的巡警正拆“日清銀行”招牌。酒肆裡說書人敲鼓唱：“袁大帥神機破羅剎，康聖主變法懾東洋……”