1905年1月，辽东
“辫子剪了，后脑勺凉飕飕的。队正说这叫‘断发从戎’，是皇上维新诏书里准了的……”
营房里飘着煤油灯呛人的烟，我摩挲着刚领的德造毛瑟枪。枪托上烙着“汉阳兵工厂”五个字，隔壁铺的老赵嗤笑：“德国人图纸，江南的钢，袁世凯大帅的兵——咱这身行头可算‘师夷长技’了。”
可没人笑得出来。明日开拔辽阳，打的是俄国人的铁甲车，还是日本人的机关炮？没人说得清。去年朝廷颁《立宪诏》时，县太爷敲锣说“中国要强了”，可俺爹饿死在光绪二十六年（1900年）的粮荒里，娘说当兵吃粮总比饿死强。
俄国人的炮弹砸进浑河冰面时，我正趴在雪窝子里。碎冰混着人肠子溅到脸上，比关外的风还腥。
“别抬头！等德国顾问的信号！”队正吼着，他早年在淮军打过长毛，如今却要听留洋学生用铁皮喇叭喊“三点钟方向——齐射！”
日本人从南坡压上来，黄呢子军装像蝗虫过境。他们大概没料到，清国会撕了“中立”的告示，把炮口同时对准日俄两军。冲锋号响时，我瞥见龙旗和德国黑鹰旗并排插在旅顺炮台上——朝廷真把胶州湾的矿权让给德国人了？
老赵就是这时候没的。一梭机枪扫断他膝盖，他攥着光绪银元喊“保我中华”，直到被哥萨克骑兵踩成肉泥。
我们踩着冻硬的尸首冲进旅顺港时，俄国水兵正焚烧仓库。港外日本联合舰队的烟柱像黑龙，可他们终究没敢开炮——英国巡洋舰横在航道中间，据说朝廷许了威海卫给英国人修船坞。
“把龙旗挂到俄国司令部门口！”管带扔给我一匹黄绫。那旗比紫禁城的旧旗多绣了四爪，队正说这叫“立宪新政，天子与民共治”。
我踩着一门炸歪的克虏伯炮爬上门楼，辽东的风卷着雪片子往领口灌。远处海面浮着日本人的浮尸，像一群僵白的鱼。
休整时我摸出娘的信——其实是营里文书代写的。娘说村里通了铁路，德国人教的“土豆种法”让亩产多了三成，可税吏还是来催“维新捐”。
“儿啊，打完仗早归，你弟在汉口纱厂被机器轧断手，但厂里说‘立宪了，工人有恤金’……”
我把信折了又折。没敢告诉她，旅顺码头的“大清招商局”货轮，装的尽是德国军火和美国棉花。
开春时，朝廷颁了“辽北大捷”的恩赏。我分到五块鹰洋，背面铸着德皇威廉二世的头像。
返乡的火车经过奉天，穿灰呢子制服的巡警正拆“日清银行”招牌。酒肆里说书人敲鼓唱：“袁大帅神机破罗刹，康圣主变法慑东洋……”