我們總在人生之路上尋尋覓覓，如同虔誠的朝聖者，步履匆匆，目光灼灼，一心尋覓著所謂的標準答案。彷彿握有這一答案，便能徑直叩開成功與幸福的大門。然而，我們為何如此急切？是社會無形的韁繩，悄然勒緊了我們前行的腳步，還是他人期許的枷鎖，不經意間鎖住了我們的靈魂？
當我們盲目地固尋標準，亦步亦趨地追尋範式，思維的齒輪便在既定的軌道上機械運轉。在這一過程中，我們漸漸忘卻了，生命，究其本質，是一場舉世無雙的獨特旅程。每一個人，都是這旅程中獨一無二的行者，擁有屬於自己的風景與節奏。
其實，勇敢地選擇自己的人生，聽從內心的聲音，不隨波逐流，不人云亦云，這本身就是一件足以令世界為之側目的了不起之事。它是對自我的堅守，是對生命真諦的深刻領悟，更是在茫茫宇宙中，為自己點亮的那盞獨特的明燈。
初次聽聞《牛頓與蘋果樹》，純粹是出於心底那按捺不住的好奇心。畢竟，誰能忍住不去遐想，倘若聲名赫赫的牛頓，搖身一變成了雙馬尾的金毛蘿莉並能與之談一場跨越時空的戀愛，那將會是怎樣一番景象？以下是我個人的感悟，或許會有劇透，還望諸位謹慎閱讀。
然而，當我沉浸式體驗完這部作品，心底湧上的第一感覺，著實有些不盡人意。在當今的創作領域，穿越題材已然屢見不鮮，各類佳作層出不窮。相較之下，《牛頓與蘋果樹》的劇情張力，便顯得有些相形見絀。無論是大多數共通線裡的日常描繪，還是大部分個人線的情節鋪陳，都給人一種略顯平庸的印象。
依我之見，這背後的主要癥結，在於劇情的核心衝突設定——穿越引發的“萬有引力定律沒被牛頓發現”。乍聽之下，這設定確實足夠唬人。但在實際的觀劇過程中，整部作品卻更傾向於廢萌的喜劇風格。這種風格雖能博人一笑，卻也使得劇情給予觀眾的緊迫感寥寥無幾，彷彿本該高懸的達摩克利斯之劍，變得綿軟無力。
不過，這部作品也絕非毫無亮點。儘管故事的背景設定在三百年前，圍繞著牛頓展開，但其始終著重強調的主題——“選擇自己的人生”，著實令人眼前一亮。作品通過細膩的情節與人物刻畫，不斷向觀眾傳達一個深刻的理念：想做什麼，不想做什麼，人生的選擇權，始終牢牢掌握在自己手中。
在《牛頓與蘋果樹》的世界裡，每個角色都揹負著獨特的命運與夢想。春和愛麗絲，因女性身份在皇家學會的大門前備受排擠，卻依然懷揣著對知識的執著渴望；艾米，為了弟弟甘願成為一名默默奉獻的女僕，用溫柔與堅韌守護著他人（也許是土豆？）；拉維，一心只為拯救母親，在命運的迷宮中勇敢探尋。還有主角朝永修二，一度在迷茫中放棄科學，而四五則滿心期許，希望修二能重新擁抱科學完成兩人的約定。
雖說從設定上，愛麗絲作為“牛頓”是當之無愧的真女主，但在細膩的情節推進中，四五的一言一行、一舉一動，卻更似那一把頸間的鑰匙，悄然觸動著觀眾的心絃。要知道，正是四五硬拉著修二前往十橋，才開啟了這場奇妙的穿越之旅。於是，在除了四五之外的每一條個人線裡，我們都能聽到她那些帶著絲絲落寞，宛如敗犬般的話語。她總是反覆唸叨著後悔帶修二來到十橋，後悔自己當初的某些行為。然而，即便滿是懊悔，她卻從未對自己勇敢的表白有過一絲悔意。她真正希望的，是修二能夠傾聽內心的聲音，遵從自己的心意，做出屬於自己的人生選擇。
在愛麗絲這條主線中，奇妙的是，我竟總有一種彷彿在體驗《櫻雲》所長線的既視感。同樣作為真女主，兩條線路的發展有著驚人的相似之處。在其他個人線裡，男主常常堅定地表達不願穿越回去的決心，可一旦到了真女主線，即便心中滿是不捨，卻依然決然地選擇穿越回去。相較於《櫻雲》中僅僅相隔一百年的時空距離，《牛頓與蘋果樹》裡三百年的漫長跨度，恰似“傷心橋下春波綠 曾是驚鴻照影來”，似乎更讓人在心底湧起一股深深的絕望。
然而，當歷經波折通關整部作品，看到後日談中愛麗絲出現在三百年後的時間線上時，那一瞬間，一種難以言喻的感動湧上心頭，鼻頭不禁一陣酸澀。或許，悲劇結尾確實如同烙印般，能給人留下刻骨銘心的印象，畢竟人生的旅途大多充斥著不幸與未知。但也恰恰因為如此，人們才會對美好的結局充滿無限嚮往。
人生，並非註定要藉由不幸的鞭策才蹣跚前行。當我們以澄澈之心，懷揣對美好的嚮往，在漫漫人生征途上，無時無刻都在面臨抉擇。每一次選擇，無論最終被判定正確與否，皆是構成獨屬於我們自己人生答卷的關鍵筆觸。這份答卷，恰似牛頓那部意義非凡的《原理》，於歷史的長河中，鐫刻下獨一無二的印記。它或許不似他人眼中的完美範式，卻有著屬於自身的邏輯與韻律，承載著我們的思索、勇氣與成長，在時光的洪流中熠熠生輝。