本文含有對遊戲幾乎全部的劇透，如果聽說過並希望自己體驗遊戲，建議遊玩後再閱讀。但如果這篇文章讓你對這個遊戲產生了興趣，我誠摯地希望你能親子游玩一遍。另外，本文僅是個人見解，如果與你的意見相左，歡迎討論。
前言
很早以前，我在同學的安利下玩完《命運石之門》，那是我第一次感受到——原來文字也能帶給人不亞於動作類遊戲的興奮感！於是之後便瘋狂沉迷於視覺小說類遊戲，從劇情與推理都令人讚歎不已的《彈丸論破》系列，到能通過不同身份體驗同一個故事的《海沙風雲》，再到遊戲性雖少但畫面精美、趣味性十足的《丸子與銀河龍》都遊玩了一遍。私以為，比起單獨的看小說，這類遊戲的互動過程讓我不僅是故事的旁觀者，而更像參與者，所以帶給我的觸動不亞於（甚至更勝於）普通的小說。
在尋找這類遊戲時，我注意到了一個特別的遊戲——據說其流程只有十幾分鍾（實際上也確實如此），但在steam上卻收到了高達97%的好評。這兩天剛好有空，但我深知這段閒暇時間不會太長，所以便入手了這個“小遊戲”。沒想到，這短短十幾分鐘的流程帶給我的影響與感悟，可能會伴我終生。
steam商店內界面
故事部分
“幫我買牛奶吧！”
整個遊戲的任務非常簡單——你是我們的主角（一個小女孩）的“夥伴”，你需要通過語言去幫助她買到牛奶。
開始界面
可能你會很疑惑，不就買牛奶嗎，需要怎麼幫助？難道主角在買牛奶的路上會遇到鬼怪？或者會撞到街角快遲到的叼著吐司的男主，開啟戀愛線？實際上，比起幫助，你更像主角的“聊天夥伴”，只要你的發言得當，主角就會在與你聊天的過程中繼續在買牛奶的“征程”上前行。
對話選項示例
在對話過程中我們可以知道，主角的思維可能比較“不同尋常”，經常在一些我們覺得不必在意的地方糾結，這也讓對話增加了一絲“趣味性”，也讓玩家感覺到——看來我們真的要好好選擇自己的話才能幫助她買到牛奶！
主角在走了51步後發現自己走的路不太對勁，希望後退“一步”的想法
“什麼？”“哦”
終於，主角成功走進了商店！沒想到，就像遊戲那語無倫次的標題一樣，買牛奶對主角來說才是真正的挑戰。
一路上，我們會碰見主角問什麼都答噢的怪人、糾結於“milk inside a bag”還是“a bag of milk”的主角、長得和異形一樣的售貨員等一系列讓主角難以買到牛奶的“難題”。玩家只能在一旁通過語言安慰、指導主角，讓其順利買到牛奶。
我幾乎看不出這哥們/姐們的人形……
標題上線
這售貨員真的不是外星人嗎
在與主角“對話”的過程中，我們可以比在去商店的路上更明顯地感受得到，主角的精神狀況可能有點問題，這也讓玩家漸漸地感受到了一絲趣味，並或多或少地更加“期待”後續還會有展開怎樣的對話。
“好的，媽媽”
買完牛奶後，我們便跟著主角回家了。一路上，主角向玩家解釋了自己為什麼會變成現在這樣：她的爸爸在幾年前自殺了，在這般衝擊之下，她的精神狀態便變得不穩定，她的眼裡也只剩下了玩家所能看見的紅、褐、黑組成的圖案。為此，她每天都需要吃藥。
而我們玩家，則是她在吃藥後產生的類似“幻覺”的角色，玩家的語言選項則相當於安撫主角情緒的“藥效”。
最後，主角回到了家，見到了媽媽，交付了牛奶，上床睡覺，故事結束。
經典回答
遊戲體驗部分
乍一看，這似乎是個十分普通的故事，非要挑優點的話，只能說故事結構完整。真正使得它給我帶來衝擊的，是它的表現形式。
抽象的畫面，具體的情感
這款遊戲的一大特點是，玩家的主視角是主角的內心世界。內心的感受本身是一種很抽象的感覺，而遊戲內的畫面與文字卻是具體的，這款遊戲出彩的地方便在於，其對情感的刻畫非常形象，甚至能讓玩家感受到主角的感受。
在面對只會“哦”的人時，主角會告訴玩家，她對“哦”這個字眼非常恐懼，而遊戲內則用這張圖表達了她的“恐懼感”：
感受恐懼吧！
中心深不見底的暗，如同黑洞般將光線全部吸收，甚至連空氣也吸了進去，呼吸急促、心跳加速；突然間，到了黑洞邊緣，似乎可以逃離出被它吞嚥的命運；可是，到了更虛幻的邊緣才發現，周圍只有更多的，漫無邊際的暗，希望是不存在的，留存的只有漫長的後怕……
可以說，這幅圖真的將主角的“害怕”刻畫得淋漓盡致，再配合上空靈的bgm，玩家真的能感受到，什麼叫墮入恐懼了的深淵。
虛假的參與者，真實的旁觀者
除此之外，整個遊戲的敘述方式也讓我眼前一亮。也正是這樣的方式，讓我有了比閱讀故事更深刻的感悟。
一上來，遊戲會讓你輸入“你”的名字。這種操作與讓玩家作為某個固定角色通過對話影響遊戲劇情相比，往往會讓玩家更感覺自己是故事中的一員，類似的操作我在《Coffee talk》中也體驗過。
開局便要求輸入名字
但是，如果你最後順利幫主角“買到”牛奶，你會發現你的名字一次也不會出現。
實際上，你並沒有參與到這個故事之中。
當遊戲進行到後面，主角會向你傾吐出她的難受，但是她無法面對過去，所以希望身為玩家的你不去詢問。這時，她會向你詢問：你能保證（不問我的過往）嗎？
主角：你能保證，不觸碰我的傷口嗎？
我自己玩到這裡時，整個人處於一種同情值max的狀態，因為我陪著她一路克服各種心理障礙，成功買到了牛奶，這讓我怎麼問得出口啊，所以，我毫不猶豫地輸入了yes。然而，主角會問一句“真的嗎？”，然後再回到這個界面，使得遊戲無法再進行下去。
看到了嗎，玩家不能選擇不問。玩家必須去問。
因為主角希望你問。
終於，主角克服了心理障礙，向玩家敘述了她的慘痛過往。也因此，她的心情因為這件事有所好轉。為此，她向玩家表達了自己的感激之情。
這句話幾乎是Galgame裡被攻略的臺詞了啊
說實話，我玩到這裡時，也是非常開心的，畢竟自己讓一個人心情變好了嘛。
結果接下來的一幕，讓我幾乎心臟驟停。
tnnd你禮貌嗎
這句話絕對不是我想說的，我相信體驗過這款遊戲的玩家玩到這裡時也一定不敢相信自己想說出這種話。
但是，你只能說出這句話。
因為，這是主角希望你說的。
懂了嗎？在這個故事你，你沒有選擇權。你只是主角想法的具現化。
因為主角不相信有人能真的關懷她，所以，你不能關懷她。
接著，藥效消失了，而因為藥效產生的“玩家”也再也沒有干預主角行動的能力，也不能再讀取主角內心的想法了。我只能看著主角帶著她糟糕的精神狀態回家，交差，睡覺。
遊戲結束。與主角一起克服困難的成就感、對主角的同情、對詭異場景的害怕也跟著一起消失了。我只剩下一種感覺。
絕望的悲傷。
感悟部分
玩完整個遊戲後，我整個人是非常悲涼的。得益於遊戲優秀的表現力與獨特的敘述方式，我少有地達到與主角“共情”的狀態。悲涼的原因則是，我明明知道她為什麼如此難過，卻找不出解決辦法。
遊戲裡，玩家的選項總是夾雜著不少十分過分的語言。如果只是從遊玩的角度去看，那似乎只是為了讓玩家在幫助主角的路上不那麼“一帆風順”而已；然而在遊玩整個遊戲後，我們可以知道，每一個選項都是主角的內心世界的映照。既然那不是我們想說的話，那那些選項是哪裡來的？
那些，都是主角自己對自己的自我否定。
該有多麼絕望才能如此否定自己
到遊戲臨近末尾時，藥效逐漸失效，玩家再也無法選擇那些積極的、鼓勵的、引導的話語，只能殘忍地看著主角一如既往地否定自己。
當最後扭曲的母親的臉出現在屏幕上時，與主角建立起心靈連線的玩家已經能非常理解主角對母親的恐懼、愧疚之情了。
母親
我見證了主角的一切，知道她在說話前會想到不少東西，知道該用什麼樣的話語去引導她表達自己的想法。
可是，藥效已經過了。主角腦中想象出來的我，什麼都做不了。
我好想衝上去，替主角開口說話：“我買到了裝在牛奶袋裡的袋裝牛奶！我安全地走回來了！藥有用！我正在變好！”
可是，藥效已經過了。主角腦中想象出來的我，什麼都做不了。
很悲涼，是嗎？
比遊戲更悲涼的，是現實。
現實中有不少有著與主角相同狀態的人。常人無法走入他們的內心世界，他們也難以突破自己給自己的枷鎖去接觸他人。主角尚有玩家去指引，去鼓勵，現實中的人們，又該如何敞開心扉呢？
如果你要接觸精神狀態不好的人，請不要強求ta樂觀點、開心點，請站在對方能接受的立場上去接近ta，讓ta把你接納入ta的世界，去做以ta為主角的“玩家”；
如果你正經歷著精神狀態不好的情況，希望你不要害怕，請相信，在藥物及理解你的人的幫助下，你一定會走得比主角更遠，成功地表達出自己的想法，買到牛奶。
結尾
這篇文章的題目本來是“願有人願意傾聽你的聲音”，既是為了寫出與主角喜歡的“金字塔”式句子，也是我一開始的感受。但是再次遊玩一遍後，我改成了現在的標題。因為在主角逐漸恢復的過程中，不只是需要有“玩家”去傾聽“主角”的心聲，更需要“主角”向“玩家”傾述自己的內心。交流重來都不是單向的。所以，希望有人願意傾聽，也希望你願意傾述。
最後，以主角喜歡的“金字塔”式句子瞎寫一些話作為結尾吧。
牛奶袋中袋裝奶，人心之內心中人。
奶袋可裝袋中奶，人心能容心外人？
望君買得袋裝奶，願卿心中納外人。
買得牛奶歸家後，傾汝話語與君聞。