頹敗的土地與過去的幽靈
開篇我們跟隨古董店貨車司機Conway的視角，和他一起去尋找“徠木道五號”到底在何方，在第一幕中我們來到加油站，主人Joseph要求我們打開地下室的燈，等我們去那裡的時候發現，有三人在打TRPG式的桌遊，查看對話框後發現，三人的對話揭示他們似乎是在獨立的時間點上，他們聽不到Conway的呼喊，我們深處探索完後原路返回，似乎就像幽靈一樣消失不見。這種詭異蹊蹺的感覺最直白體現在我們在Joseph建議下找Weaver問路的時候，舞臺劇造型的簡影房子緩緩為我們拉開帷幕，在對話得知Weaver家庭狀況並不好，這個房子也是在重壓下差點拆遷。
馬爾克斯家的農舍(對，百年孤獨的作者）
這種經濟頹廢狀況籠罩在這個遊戲氛圍中。在第三幕幕間，我們在一個醉漢的視角下，觀看威士忌酒吧的一幕場景，銷售員女人坐在角落裡告訴老闆自己在這坐等爸媽防止他們喝酒太多欠債，後面女人的父母來喝酒是為了慶祝女人母親升職，可到酒吧聊天后發現母親努力二十年的結果卻是待定的狀態。落差的諷刺也只能借酒消愁，在對話中酒吧老闆也透露自己低價售賣過多威士忌，酒吧也即將被酒廠收購，同樣的遭遇也普遍出現在遊戲的每個人裡：Conway的古董店再也沒有生意，Weaver的妹妹Shannon電視修理生意無人問津，後面遇到的藍調樂隊歌手們飄無定居，Joseph的大學同學Lula是現代藝術家，但她最終屈服生活的重壓在官僚機構處理無聊的雜事……
低迷的經濟氣氛似乎意指金融危機後節節降低人們的生活狀態，同樣的困惑也拋出另一個問題：如今當下，美國夢的輝煌似乎還存在嗎？回答依舊從Weaver家的農舍開始，她讓Conway去找她的妹妹幫忙，我們來到老礦井與妹妹Shannon成功匯合，不幸的是礦場內部坍塌我們需要乘坐礦車出去，如果你不開動礦車，你似乎會發現以往礦場的工人幽靈在四周飄蕩。在加上前面Weaver對我們莫名其妙說在黑夜中睜大眼睛然後消失不見，這種真實與夢境的界限打破，在陰暗詭異非現實感中講述過往由榮到衰，很大程度上借鑑了拉美小說《佩德羅巴拉莫》和美國南方哥特文學的描寫氛圍（筆者看其他文章把礦場和這本拉美小說聯繫在一起，但個人而談我覺得借鑑最明顯為小說主人公拜訪科馬拉村莊和村民對話的橋段，不知道對方是人是鬼的感覺很像）我們好像也看出Weaver的警示，她希望我們不受幻影的干擾，讓我們穿越幻想看到這片土地真正的真相。
我們和Shannon閒聊時得知，她和姐姐在礦場里長大，他們小時候礦場工人們無事時甚至會錄音象帶記錄他們唱歌跳舞的時光，但長大後礦場因為各種事故廢止，而大多工人再也沒從公司拿到補貼，舊時記錄工人們製作傳統音樂的音像帶也沒有被唱片公司所接納（值得一提是在閒聊中得知音象帶被迫技術改造失敗，有意指代反思傳統文化的消失和對資本暴力介入的批判）有網友考據礦場的形象來源於真實經濟大蕭條時期的肯塔基礦場，Shannon的過往似乎也可窺見答案的一部分:經濟是個由榮到衰的循壞週期，可是工人們的生活卻一如既往在溫飽線上掙扎，而在衰敗時所有的夢想也變成虛無。
Shannon在礦井時遇見的幻影
遊戲中倒也對這種資本主義的現象提出隱約的批判，第三幕Conway找醫生去止痛骨折，他們在山洞幫加油站主人Joseph的大學同學Donald找到他的電腦密碼，他們去往教堂和弄壞電腦的人對峙，無意間碰到地下大型酒廠，裡面的人呈現奇特的骷髏形狀，他們已被資本奴役，在勞動異化中早已扭曲自己，Conway也在交涉中籤下了詐騙合同被迫為酒廠賣命，機器無情碾壓人的主體意識，不過可惜遊戲併為在此繼續深度挖掘下去。
過往的舊夢和現在的頹敗在弱時態的塑造下，將時空打破大程度讓玩家體驗平淡生活下的失意和頹敗的情緒，而連接整個遊戲時空的是Weaver和幽靈三人組。Weaver在第一幕出現後，她之後協助Donald的Xandu計劃，為工廠編寫了計算財務的formula又在地方電視臺工作，消失多年後出現在午夜電視熒幕裡。她在暗處為玩家做遊戲引導，讓我們踏入這片土地裡，她的存在似乎是地域發展的縮影，我們和她一起見證了資本發展後技術的轉變和強盛，可是她正如真正的幽靈一樣，在最後午夜熒幕中我們無法聽清她到底傳達什麼，彷佛暗示Weaver，也或許是她背後的象徵--沒有未來的結局。
然後是幽靈三人組--Emily,Bob,Ben.他們不像Weaver一樣消失的無影無蹤，他們生活在同步遊戲時間裡，但是站在玩家的視角他們存在於獨立的時空。從上文的地下室事件開始，他們不斷出現在幕間中：他們去觀看Lula的藝術回顧展，站在博物館門口休息，玩家在同一時間也經歷這些，但我們卻遇不見他們，他們也對我們的呼喊沒有回應，只有到最後我們把古董傢俱送到了徠木道五號—位於小鎮Dogwood上，做為小鎮居民的他們才能真正與玩家有所接觸。小鎮Dogwood是個被外界遺忘的烏托邦，他們過著無人知曉但是幸福的生活，可惜遊戲透露我們這唯一的烏托邦也即將被外界打破，因為州政府想修鏈接外界的公路。他們是被現代以往的過去幽靈，似乎代表現世真正忘記的的傳統地域居民，可被現世暴力介入後，過去的美夢不復存在，新的未來再沒出現。
幽靈三人組參觀藝術回顧展
2. Xandu計劃的偉大設想
第三幕Donald的Xandu計劃對未來的建立有很意思的設想。Xandu是在電腦程序上一個完美虛構的世界形態。在電腦程序上，Donald企圖打造一種全球性的系統。用量化浪漫等簡單指數信息的方式，建立全人類迄今為止所有記憶的分享數據格，以這個系統為目的，達到超驗的自然真理高度。不過你操作系統進行任何嘗試，卻依舊只能無數次嘗試和調整，最終只能遺憾返回現實。虛構系統並不能兼顧使用和調錯，它也不是最佳合適的理想烏托邦。不過Xandu超文本的嘗試（超文本的定義為文本相交允許讀者自由選擇）卻帶給我們靈感：電子遊戲載體是超文本運用的最佳選擇，碎片的敘事片段整合成相連接的符號：組合的意象便會成為一個微觀的世界。
在山中王廳
3. 都靈之馬的預言
面對毫無希望的未來，我們似乎只能束手無策，但是第五幕在Dogwood小鎮上的經歷似乎給我們新的啟發。當眾人歷經千辛萬苦來到小鎮時，一場洪水的來襲將鎮上的馬溺死，居民們舉行一場在葬禮將馬安葬。與小鎮居民交流得知，建立人滑翔機飛行員Clyde和Cass費勁心思希望居民的烏托邦不受打擾，但隨著暴雨的洗禮，建立公路的噩耗伴隨馬逝世的消息徹底宣告小鎮毀於旦夕。馬不僅作為肯塔基州的地域標誌，此外這也對照尼采遭遇都靈之馬這一事件。
“1889年的1月3日，都靈，弗里德里希·尼采走出卡洛阿爾貝託街6號的大門，也許是去散步，也許是去郵局拿信。離他不遠處，或實際上離他很遠的地方，一個馬車伕正和他那倔強的馬較勁，不管他怎樣驅策，馬就是紋絲不動。於是，馬車伕朱塞佩·卡洛·埃託雷不耐煩了，揮起鞭子向馬抽去。尼采走近圍觀人群，制止了這殘忍的場面。突然蓄著大鬍子的尼采突然跳上馬車，甩開胳膊抱住了馬脖子，開始啜泣。鄰居把他帶回了家，他在矮沙發上躺了兩天，一動不動，一言不發，直到最後喃喃道出了他此生的最後一句話：媽媽，我真傻。在母親和姐妹的照顧下尼采繼續活了10年，脾氣溫和，神志不清。至於那匹馬，我們一無所知。”--都靈之馬。
尼采發瘋的原因正是外部環境摧毀個人意志的寓言，是超人意志建立失敗的隱喻。在遊戲 中，也揭示Dogwood小鎮上不能長久存在的原因，可Conway一行人的到來讓我們看到了新的希望。洪水過後，Conway一行人運輸傢俱正如諾亞方舟的到來：輝煌的美國夢從不存在，舊的傳統事物在公共視角中逐漸喪失話語，新的事物正在醞釀。暴雨洗刷後，諾亞在方舟的運輸下建立新的家園，但是在我們現實生活中新的事物我們並不知道在哪裡，我們只能在遊戲中得到靈感，在現實中將這場醞釀新事物的旅途繼續下去。
運輸傢俱到空房子似乎代表新的開始
4.詩意棲息於遊戲空間
毫無疑問本遊戲最吸引人的地方在於極高的交互性文本，玩家可以切換不同人物的視角去聆聽他們的故事，最有意思的是玩家被賦予極高的文本選擇權力，就像電影編劇一樣去修改人物們的人生軌跡。玩家在選擇文本時塑造，文本中並沒有很強的邏輯結構鏈接，製作組有意鼓勵玩家運用自己直覺選擇自認最合適的答案。在遊戲採用詩歌化的敘事方式，將我們日常所熟悉的事物陌生化，在弱時態下，時空的界限為我們敞開，讓情感中塑造的形象不受因果邏輯的影響，玩家得以塑造深度情感化隱喻世界。借用現象學的角度分析，將事物放入一個整體背景下看待，通過感受整個背景的內部結構去吸取生命能量。這種方式幫助玩家在個體意識中考察塑造的形象起源。因此玩家有意識察覺選項在投射自己的心理想法，在這過程中我們重建形象的主體性並去思考形象跨主體性的範圍，力量和意義。
5.總結
肯塔基零號國道藉助心理地理學的敘事角度，玩家以漫遊者的身份去探索這片土地的未來與過去。劇情是典型的美國鄉土文學，旅途一路上我們見證超現實魔幻主義的命名地名：洞穴公路下的奇特拓撲結構。不斷出現的水晶和黴菌的意象暗示一種危機（筆者聯想到陀氏在地下室手記書中提到過水晶宮殿是當時烏托邦代表的想法，或者從宏觀角度說水晶也是人類思想的結晶，關於這一點沒有明確想法）遊戲批判資本主義對傳統文化的暴力介入和探討戳破美國夢後每個人的自身定位。這場旅途的終點，只能我們關掉遊戲後在現實尋找答案。不過讓筆者驚喜的是，遊玩過程中游戲對超文本的大膽嘗試。上文提及電子遊戲或許是超文本的最佳載體，詩歌化的敘事文本打開了遊戲的藝術性。當藝術做為微縮現實世界的結構，我們藉以想象力的翅膀激發我們情感的深度。此外，筆者認為文學性上游戲很適合做復調式結構劇情，玩後讓我覺得在畫面上選擇舞臺劇的方式在視覺上更能相襯這種結構，中立不偏主觀色彩的視角會大程度上保留人物不同觀點表達。