我叫趙阿六。
倒不是排行老六——我是家裡獨苗，生在六月初六，父親便取給我這名兒，權當圖個吉利。
比起村裡常見的“鐵柱”、“翠花”，我這名字算講究的。可小時候總覺得憋屈，想著人活一世，總該有個響噹噹的大名。
“頂天立地靠的是這個……”父親拿煙桿敲了敲我的脊樑骨，“可不是個名兒。”
我梗著脖子應了，實則不懂裝懂。
村裡人取名多是土氣，一來大多數人肚子裡沒墨水，二來迷信，認為“賤名命賤好養活”。
那年我離開育紅班，剛上小學，學校的磚縫裡長著成片的灰灰菜，操場邊的野苘麻尚結著銀元大的果子。
而那葉子下頭，還藏著許多藍黑色的漿果。
在此之前，我只是聽說過城裡人好吃一種叫“藍莓”的水果，想著都是藍的，興許這便是了。
我揪下一顆，指甲蓋沁出紫紅的汁，漿果在嘴裡炸開的苦辣嗆得我發懵，恍惚間竟瞧見我曾未謀面的太奶奶、正坐在井臺上，手裡捻著六根紅絲線。
母親後來比劃著說，我當時歪在教室門檻上痴笑，鼻涕眼淚糊了滿臉，嘴裡嗚嚕著不知道說著什麼。
父親抄起牙刷，硬往我嘴裡捅，那毛颳得我直嘔。村口老張開麵包車碾過三道田埂，車裡顛碎的雞蛋黃蹭了我一身。
後來自是好了，只不過戴了幾個月的墨鏡——醫生說我眼睛見不得光。
那些藍果子被校長帶人鏟了，但奈不住像雜草一樣，四處都是，大人們說這叫“顛茄”，狗都不吃的東西。
打那以後，我倒覺著“阿六”這名字透著福氣——吃了毒果子都能活，可不就是命硬？
只是到底沒敢問父親，太奶奶手裡捻的紅絲線，當真正好六根？
經此一事，我雖信了些“賤名好養活”的說法，但對“阿六”，還是嫌棄著。
年幼的我，給自己取了個名字叫“星宇”。發作業那天，班主任舉著本子，找遍整個年級也沒找到個叫“趙星宇”的。
“趙阿六改名叫趙星宇啦！”同桌龔德晨舉著我的本子滿教室嚷嚷，“癩蛤蟆穿西裝，土狗戴金鍊子！”我漲紅了臉杵在那兒，愣是憋不出一句硬氣話。
許多年後，我已坦然接受了“阿六”。
初中報到那天，我和龔德晨又成了同桌。
正巧發作業，講臺上放著兩本沒寫名字的——我的是真忘寫了，龔德晨抄了我的，也許是抄得急，竟也沒署名。
“沒寫名的，把名字抄一百遍。”老師把本子摔得啪啪響，不知是氣我們沒寫名，還是惱兩份作業太過雷同。
總之，該罰！
我的名字簡單，三個字統共二十畫，我抄得飛快。
龔德晨那名字，寫得他齜牙咧嘴，不過也挺好，權當是當年他笑話我的報應吧。
《普通的人生》（一）