我叫赵阿六。
倒不是排行老六——我是家里独苗，生在六月初六，父亲便取给我这名儿，权当图个吉利。
比起村里常见的“铁柱”、“翠花”，我这名字算讲究的。可小时候总觉得憋屈，想着人活一世，总该有个响当当的大名。
“顶天立地靠的是这个……”父亲拿烟杆敲了敲我的脊梁骨，“可不是个名儿。”
我梗着脖子应了，实则不懂装懂。
村里人取名多是土气，一来大多数人肚子里没墨水，二来迷信，认为“贱名命贱好养活”。
那年我离开育红班，刚上小学，学校的砖缝里长着成片的灰灰菜，操场边的野苘麻尚结着银元大的果子。
而那叶子下头，还藏着许多蓝黑色的浆果。
在此之前，我只是听说过城里人好吃一种叫“蓝莓”的水果，想着都是蓝的，兴许这便是了。
我揪下一颗，指甲盖沁出紫红的汁，浆果在嘴里炸开的苦辣呛得我发懵，恍惚间竟瞧见我曾未谋面的太奶奶、正坐在井台上，手里捻着六根红丝线。
母亲后来比划着说，我当时歪在教室门槛上痴笑，鼻涕眼泪糊了满脸，嘴里呜噜着不知道说着什么。
父亲抄起牙刷，硬往我嘴里捅，那毛刮得我直呕。村口老张开面包车碾过三道田埂，车里颠碎的鸡蛋黄蹭了我一身。
后来自是好了，只不过戴了几个月的墨镜——医生说我眼睛见不得光。
那些蓝果子被校长带人铲了，但奈不住像杂草一样，四处都是，大人们说这叫“颠茄”，狗都不吃的东西。
打那以后，我倒觉着“阿六”这名字透着福气——吃了毒果子都能活，可不就是命硬？
只是到底没敢问父亲，太奶奶手里捻的红丝线，当真正好六根？
经此一事，我虽信了些“贱名好养活”的说法，但对“阿六”，还是嫌弃着。
年幼的我，给自己取了个名字叫“星宇”。发作业那天，班主任举着本子，找遍整个年级也没找到个叫“赵星宇”的。
“赵阿六改名叫赵星宇啦！”同桌龚德晨举着我的本子满教室嚷嚷，“癞蛤蟆穿西装，土狗戴金链子！”我涨红了脸杵在那儿，愣是憋不出一句硬气话。
许多年后，我已坦然接受了“阿六”。
初中报到那天，我和龚德晨又成了同桌。
正巧发作业，讲台上放着两本没写名字的——我的是真忘写了，龚德晨抄了我的，也许是抄得急，竟也没署名。
“没写名的，把名字抄一百遍。”老师把本子摔得啪啪响，不知是气我们没写名，还是恼两份作业太过雷同。
总之，该罚！
我的名字简单，三个字统共二十画，我抄得飞快。
龚德晨那名字，写得他龇牙咧嘴，不过也挺好，权当是当年他笑话我的报应吧。
《普通的人生》（一）