最近我如着了魔般沉迷于《辐射:新维加斯》和《潜行者系列》中,两款游戏都给我留下很深的印象。其中《辐射》诙谐有趣,废土上有着各种有趣的人和事,充斥着黑色幽默,一板一眼并非《辐射》的风格;《潜行者系列》则并非如此,普里皮亚季总是阴雨绵绵,玩家走在路上需要握紧枪和螺丝钉以防敌人和异常,而派系之间的尔虞我诈和废土之上的人性险恶体现的淋漓尽致。音乐并非能像《辐射》中总是那么欢快,我总是会看许久废土客坐在火堆旁弹吉他,这或许是《潜行者》游戏中为数不多的温暖场面。
为何代表着美式废土的《辐射》和代表着俄式废土的《潜行者》会如此不同,其原因值得我们深究。为了写成并尽我所能的完善这篇文章,我花了许多心思以搜寻相关资料,写下如此一篇心得,若各位观众发现不当之处,敬请指出!谢谢。
后启示录
不得不说圣经真的是许多文学作品的素材来源。无论是《辐射》还是《潜行者》描绘的都是世界末日后文明苏醒的场面,而这正是后启示录时代。启示录中神对世界末日做出预言,一场天罚将降临人间。在《启示录》中,我们见到的滔天洪水,而诺亚方舟延续人类火种;在游戏中,我们见到的天灾则是核武,将文明世界打回原始时代,将庞大的工业文明打回贫瘠的农业文明。
1945年,美国在广岛长崎投下的“小男孩”和“大胖子”加速了二战的结束,两朵蘑菇云的升起让全人类见识到了历史以来最强大的武器,对于核武的恐惧深深的植根在人们心中。因为核武这一恐怖威慑,导致从中诞生出许多有关核武的文化作品,例如我们耳熟能详的《守望者》,《合金装备》等等。在见过足以重塑世界的核武后,一部分人们不再相信虚无缥缈的神明和遥不可期的审判日,他们相信,这个世界会被一颗又一颗的核弹头所毁灭,然后重塑。
《莱博维茨的赞歌》作者小沃特米勒在做飞行员时,见证了世界上最古老的一座修道院被轰炸机轻易炸毁后,感到一座代表着神,信仰的建筑在抵抗现代工业文明面前的无力。在《合金装备:和平行者》中,BigBoss在危急关头阻止核武的发射让人惊心动魄。核武的制作一直以来秉持着“相互毁灭原则”,在《地铁2033》的开头中,我们看见当核武在俄国爆炸后,俄方的导弹立马飞了出去。核武乃是人类的造物,现在却用来毁灭人类,这便是后启示录中一直所强调的:玩火自焚。例如《辐射》中,原子能得到飞速发展,冰箱,汽车,飞机,几乎一颗又一颗的小核弹遍布于居民的家中,当玩家打爆车辆时,你会发现一朵小蘑菇云升起。《辐射》文明因原子而发达,又因原子而毁灭。
废土类作品一直在强调人性的“混沌”,即人性是多变且捉摸不透的。还是《和平行者》,最后coldman相信人类没有毁灭自己的准备,但若不是Bigboss和AI的帮助,世界末日便要来临。在《潜行者》中,当我好不容易找到一个医疗神器,但却被一个人以治疗他人的原因骗走,并且得手后还说:“谁叫你这么轻信他人。”人性的真实在危机之中,废土之上体现的淋漓尽致,而这正是后启示录这一风格所描绘,思索的东西。
在讨论完后启示录后,我们该从两个“废土”各自诞生地的地理和历史渊源说起了。
没吃没喝和吃好喝好
一个文明的发展程度一定和当地自然环境是高度挂钩的。无论是俄国文学还是游戏,都有一种自内而外的悲伤感,俄国地广人稀,气温普遍偏低,在各类文学作品中,我们常看见俄国天气是寒风凛冽,而社会是底层人民常常食不果腹,贫富阶级分化严重。这些问题被作家写进了书本中,如托尔斯泰,陀斯杜耶夫斯基这类文学大家,他们的作品中通常有着地主,农奴,小市民这种角色,所写的也通常是悲剧,但那些受压迫的人却异常坚韧,这种坚韧似乎久而久之成为俄国人的一种文化DNA,而残酷的自然环境和充满剥削和压迫的社会正是组成他们的“脱氧核苷酸 ”。因为历史数年来的积累,俄国人身上总有着一种悲凉的气息,在《潜行者》和《地铁》系列中,废土客们演奏的吉他总是在不经意中让人感到一丝悲凉,这是一种留恋往日的惆怅,一种苦于当下的无奈。而原本就残酷的环境在核战爆发后只会更加残酷。
在机核最新那期电台中,白老师提到“圣愚”这一有趣的概念。在东正教中有这样一类人物,他们自称是上帝的代言人,具有神圣的性质,但却未经充分教育,显得十分愚笨,他们被称作“圣愚”。
《上帝的律法》:“圣愚是基督徒的克修生活的一种形式,被称为为了基督的缘故而愚痴”。
圣愚们在大雪纷飞的日子一丝不挂,如此顽强的生命力让当时受教育水平普遍不高且贫苦的俄国人认为圣愚能以如此姿态行走于世间定是有神的帮助。但前文所说圣愚教育水平不高,他们认为这样的苦修便是爱上帝,传播福音的表现,比起那些苦行僧来,圣愚们是一种被动式苦修。于是在人们看来,圣愚的表面看起来疯疯癫癫,但内心却是一位神圣的人。不少游戏角色也有着这样“圣愚”般的气质。如《潜行者》中那些寻找许愿石和守护许愿石的人,《辐射》中的原子教徒。
正是俄国落后的生产力,宗教的根深蒂固,阶级差距的巨大使俄国人创作出来的作品具有悲伤且现实的色彩,但远观大洋彼岸的美国,则是另一番景象。生产力是具有劳动能力的人和生产资料相结合而形成的改造自然的能力 。
美国人改造自然能力是极强的,而从印第安人那夺来的“新鲜”土地正好符合他们这一特点。从《宅地法》到农业机械化生产,美国生产力如同一只猛兽般在短短的历史时期中实现不断的飞跃,消费主义狂潮一波又一波的掀起。人民生活富足,核子可乐的女郎,夕阳沙士的壮汉,这些文化符号共同代表着美国这一文明曾有过的辉煌。《辐射4》的老冰棍一家便是战前文明的缩影:一夫一妻一子,电视,敞篷车,郊野大豪斯,拥有这些东西便是美国人民所追求的美国梦。而美国梦随着核弹的来临而破碎。虽然梦碎了,但那种美国所象征的自由依旧留存于人们心中,而避难所的建立又形成了一个新的小团体,所以虽然核战爆发了,但在美国废土上依旧能很快建立起城镇,驿站或者城市,而商队的恢复也促进了经济流通。这点是俄式废土上少有的,在潜行者中,我们常看见废土客们以破房或者搁浅的船只作为据点,所以并未有如辐射那般的繁荣。
俄式废土和美式废土其差距的根源我们便已知晓。接下来作者将结合数款游戏来详细谈谈俄式废土和美式废土的区别。
俄式废土与美式废土的区别
一个冷酷严肃,一个诙谐有趣。俄式废土和美式废土最大的区别便是其主基调。俄式废土歌颂的人类的勇气并批判其懦夫之举,而美式废土则刻画人性的险恶。在《地铁系列》中,阿尔乔姆,史托列克便是一个典型的英雄形象,而在辐射系列中,更多的是亦正亦邪之人。其主基调是俄美废土最大的区别,其下衍生出“真实和荒诞”,“荒凉和繁荣”,“残酷与美好”的分支。
“真实与荒诞”这一点不能不拿出潜行者,它领先时代的开发理念影响了后世许多游戏,如逃离塔克夫。我作为一个从《辐射》转战《潜行者》的玩家,虽然调了简单模式但还是很难,即使是路上窜出来的野猪野狗都可以轻易杀死我,更不用说实验室中的各种怪物了,游戏中有着大量“毛味”的食物,伏特加,大列巴,还有各种药品使人眼花缭乱,你要注意枪械维修,有许多弹种供玩家选择,不同护甲配备的夜视仪效果不同,穿上重甲无法奔跑,潜行者对细节的把控可谓做到了令人发指的地步,而潜行者的真实不仅存在于打枪和嗑药上,对各派人物的真实刻画也是潜行者至今经久不衰的重要原因。
在废土上,不存在任何的慷慨,这里的法则便是弱肉强食。最让我印象深刻的其实是《潜行者》的开头,一位商人救了你却需要你做些事来偿还,虽然这是情理之中,可在《辐射:新维加斯》中,米歇尔医生无偿治疗还给你倒贴物资,可见两者之差异,但这可能是老美国人民的热情,但却不够真实。而废土之上,潜行者和地铁的音乐多透露出淡淡的悲伤,废土客为了明天而在荒野中寻找各种宝藏物资,但在辐射系列中,你可听着电台中歌颂爱的爵士乐,听着新维加斯先生性感的口音并在路边捡到一罐千年罐头吃,觉得有钱了还可以去赌场里豪赌然后空着口袋回家。由此可见俄美废土的区别之一:真实和荒诞。
前文说过,因为地理原因和制度原因,美式废土远比俄式废土要繁荣的多。在辐射系列中,在战后文明发展一段时期后,甚至出现了如NCR,军团,钢铁兄弟会这样的政权或是帮会。而俄式废土上也有如纪律团,红线这样的组织,但其实力却难得称得上一个国家。一把在辐射NCR标配的步枪可能就是地铁中难见的好枪,经济和生产力脱不了干系,地铁里的人不像潜行者或辐射那样可以到地面去种植,所以生产力极其低下,这也是为什么地铁人过的苦的原因,而阿尔乔姆打算带领着他们走出地铁时,他们却拒绝了,这又引出另一个分支:残酷与美好。
在小说《地铁》中,有这样一个极其偏远的站,里面的人靠着钓水里遭受辐射的鱼儿为生,而里边有一位人,他不用这么做,因为他有一只会下蛋的母鸡,每当有顾客来这里买鸡蛋,他要求顾客当即把它吃掉,因为他需要用鸡蛋壳来为喂养母鸡,那位人就靠这种固定的模式来维持生计。有一次阿尔乔姆和队友来到了这个站,队友吃完鸡蛋后将壳丢到水里,那位人跟着了魔一样说一切都完了,阿尔乔姆问为什么,他说:因为一切都被打乱了,没有壳,我将无法喂鸡,鸡不吃壳便下不了蛋,而没有蛋我便没有吃的。“他一直疯癫的喊叫,请求阿尔乔姆杀了他。小说中的阿尔乔姆并未像游戏一样得到happyend,他苦心劝告地铁中的人陆地已恢复正常,却因地铁人民不愿接受现实而将他视为异类。如此残酷而又现实的一面在俄式废土上是平常的,在潜行者中,可能昨日曾并肩作战的队友今日便命丧荒野。
在《潜行者》一个任务中,玩家帮助机械师卡丹寻找他下落不明的朋友,卡丹曾因意见不合和两个朋友分道扬镳,自此再也没见过朋友,很是懊悔。他请求玩家寻找朋友下落,我们发现其朋友都已葬身荒野。拿着狗牌回去找卡丹,他变得更加懊悔,随后又扎入酒精之海以麻痹自己。人有悲欢离合,这些故事在俄式废土中并不罕见,但每次都给玩家带去内心的震撼。而俄式废土的残酷并不惊险于此,俄式废土很喜欢体现环境的恶劣,以此来衬托人的渺小与勇气,在《潜行者》中有特异点,你在路上或许会遭遇狂风,烈火,而玩家则要靠螺栓来探路。在《地铁》中,地表的辐射需要玩家携带氧气瓶,还有飞天的恶魔在伺机等候猎物。俄式废土喜欢把这一残酷的环境放游戏体验比重大,从而强调末世的悲凉。
而美式废土则迥然不同,在《辐射4》中,玩家从庇护山丘一路到学院,并未有如俄式废土那样的危险,发光海这一地点颇有俄式废土那般危险。在《辐射:新维加斯》中,赌城区的纸醉金迷让人难以置信,自由之城外有天气追随者闪烁着人性光辉,有衣着华丽的猫王帮。在《辐射3》里,有宏伟壮大的钢铁兄弟会堡垒,泽塔母舰。日子过得那叫一个舒坦。在美式废土上,美好大于残酷。
两个废土的讨论涉及面极广,从地理到历史到游戏设计,废土仿佛盖住切尔诺贝利的那块巨大而又广阔的石棺,神秘,也值得探索。虽然调查了许多文献资料但依旧未能一吐为快,无论是《潜行者》还是《辐射:新维加斯》,它们都是电子艺术上瑰宝。而我希望本篇文章能启到抛砖引玉的作用,谢谢观看。
对于有人关于我的文章对机核新电台节目的抄袭,我在此做出道歉。机核电台那段对于圣愚的说法我很感兴趣,思索后确实是很符合后启示录游戏中的几个角色特性,于是把它加进去了,圣愚这部分我无法做出如白老师那样的解读,于是浅尝辄止,并未多写,若这也是一种抄袭的话那我马上删除文章并做出道歉。如果你要说后启示录部分,这应该是每篇废土文章都会提到的部分。