【山是远的，影是淡的，记忆是虚伪且可以改变的，到底什么是我，而我又是什么？想要挣脱囚笼的鸟却害死自己的所爱，此时此刻，真的还有悔改一说吗？】
（以下内容有剧透，因为小说是不可靠叙述，所以请酌情观看）
对于石黑一雄，其实我的了解并不深刻，这是我第一次读他的书，而为了了解这位作家，我选择了这本广受赞誉其次也是帮助他拿下诺贝尔文学奖的《远山淡影》。
小说的整个故事基调其实很平淡，但叙事风格强化了故事的内容与核心，并且将整个故事烙上悬疑色彩。读完整个故事，我能感受到的，就是这本小说如同它的名字一般，山是淡的、影是远的，整部书连一个完整的故事情节都没有，留下无数的空白让读者自己去想象，简直可以说是小说中的蒙太奇手法。
而构成这本书的是主人公［悦子］零零散散的“回忆”，所以接下来我简单说一下，下面剧情介绍环节有剧透。
悦子人至中年了，移民来到英国还是二十多年前所发生的事情。不久前，她与前夫所生的大女儿景子在曼彻斯特的一家单人公寓中上吊自杀，在葬礼结束后，与现任丈夫所生的二女儿妮基来到她身边陪伴了她五天，在这五天里，悦子想起了二十多年前的往事。
二十多年前，彼时的日本已经完成了广岛长崎大烧烤的灾后重建，悦子是那场核爆中的幸存者，在那场核爆中，她失去了所有家人。那时她年纪尚幼，于是被一位名为绪方的人收养，并在几年后嫁给他的儿子二郎，成为了家庭主妇。
当时的日本依旧传统，男人们在规模渐大的公司里上班，女人们则负责生儿育女，料理家务。二郎和悦子就是这样的年轻夫妻。二郎是忙碌的上班族，悦子则是年轻的家庭主妇，怀着三四个月的身孕。
在她怀孕的时候，她所居住的地方不远处搬来了一户人家，那是一个孤傲而神秘的女人佐知子，身段年轻，脸却很老，让人猜不出具体的年龄。而她还带着一个诡异、沉默的小女孩万里子。
行事随性、姿态高雅，与美国男人交往甚多的佐知子在狭小的社区颇遭人非议。而她的女儿万里子则更是个古怪阴郁的孩子。在佐知子和悦子成为朋友后，悦子了解到万里子是因为战争里的梦魇而留下了心理阴影。
她出身显赫，受过良好教育也讲得一口流利英文。但同时她却不止一次被一个美国人骗钱骗情，即使到了最后她还义无反顾的选择去相信那个骗子，做着一个和女儿去美国，开始全新生活的虚幻的梦。
她平日口口声声说着自己所做的一切都是为了女儿的利益和发展，但谁都看得出她的异常自私。同时佐知子对女儿完全处于放养状态，对她离家出走不闻不问，孩子怪异的行为没有受到母亲的任何重视。
为了自己的新生活，她可以完全斩断女儿的希望，甚至亲手溺死了万里子最爱的，在长崎养的那群小猫。
而回忆在此戛然而止，故事定格在了二十多年后，中年悦子送别二女儿妮基的时刻。
在这里，我们可以开始串联前面所有的伏笔并得出结论，悦子就是佐知子（其实佐知子第一次和悦子说话的时候就可以确认了）。
悦子和佐知子的关系并不是善与恶的关系，悦子只是一个旁观者，是经过渲染的，由她自己设计出来的理想、美好、温柔且高情商会照顾他人的完美的自我。而佐知子是真实的、丑恶的、自私的自我，说白了，“我”的记忆是在“我”的欲望下形成的。
悦子通过回忆作为掩护，编织了一个他人的故事来讲述自己的故事，将自己的故事融入到了回忆中，以减轻自己的罪恶感、内疚和痛苦，然而，这种自我欺骗的行为只是让她的内心更加混乱和矛盾。不管佐知子母女是不是真有其人，悦子利用她们做掩护，精心编织了一个看似是别人的故事，只是想藏在别人的面具之下来减轻自己的罪恶感。
她一直在试图逃避一个很重要的问题，那就是自己的女儿景子（万里子）是被她自己逼死的。当面溺杀女儿最爱的猫、对女儿不管不顾、对女儿不愿教育，这些事件让她给女儿留下了终生的阴影，并且在移民了英国后生下了二女儿妮基，整个新家庭里包括自己的母亲都在排挤自己，最终让她去到了悲哀的彼岸。
而直到景子自杀，悦子才正视了这个问题，她一直都清楚这就是自己的错，但她不愿意去承认，所以触发了她的自我保护机制，让她自己扭曲了自己的记忆，但五天时间让她一路回想，最终或许是释怀或许是不得不面对，她最终还是看到了那个问题。
《远山淡影》中所弥漫的朦胧又挥之不去的感伤，正是在这一情节下酝酿及展开的。小说中本应展示的复杂的变迁及确切的人物命运、或者说起程的因果都被完全隐于文本之后。石黑一雄甚至没有给出一个清晰的故事脉络，也没有就任何可被阐释的转折给出明晰的解释。但每当我们回想起故事的内容又发现其实非常容易串联。
悦子一意孤行的理由其实要回到战争之上，战争让人们失去了亲人、家园和文化根基，更是让日本成为世界法西斯主义和军国主义的代表，理所应当遭受的核爆让他们止不住的恐慌。在这样的背景下，人们不断地寻找着生存的意义和价值，试图重新建立自己的生活。然而，过去的阴影和内心的矛盾始终困扰着他们，让他们无法摆脱战争的影响。
书中佐知子（悦子）意图通过移民对生活的环境进行空间上的巨大改变，一方面疗愈战争对自我的创伤，另一方面美其名曰对子女大有益处。美国（英国）对她来说就是这个机会，那是一个充满可能性的国家，是她从小的梦想，在日本饱经战乱之苦后，这种向往异国的逃避心情更加强烈。
但是这种逃避心情只是体现在悦子身上，石黑一雄并没有将笔墨着重于创伤、悲痛与仇恨的表现上。其实恰恰相反，作者在不经意的描述中，展现了一个“改变中的世界”。书中虽然没有一个地方直接描写原子弹爆炸， 但原子弹爆炸带来的后果却无处不在。
比如说失去了亲人和财富的藤原太太，她安心地经营着小小的面店，坦然接受现实生活、积极且乐观。但她经常会提起那些依旧沉迷于痛苦中的年轻人，对他们表达出深深的担忧。绪方先生所代表的旧价值观，受到了以松田重夫为代表的新价值观的强烈挑战。传统的夫唱妇随的夫妻关系的改变；与长辈一同生活的家庭结构的改变；以及更为重要的，女性追求独立自主和自我价值的改变，等等这些都是一个受到新浪潮冲击的日本。
但悲哀也正是建立在这个新浪潮之上的，作品中没有描述悦子在经历了女儿自杀后的情感变化，甚至看起来她活得一如以往。而实际上，她从未摆脱内心的折磨，从未停止质疑自己，当初将景子带离日本的决定，究竟是对是错？她想要改变自己，这没错，但这建立在伤害至爱的前提下。
虽然她最终实现了自己的生命独攀完成了移民，但却拱手泯灭了自己孩子的心，景子成为了牺牲品，直到死去才叩响悦子虚掩的房门。可叩开了门，门后面又是什么呢？
“只有空房间，没别的了。”
支离破碎的千种声音回荡在夜色之中，对悦子来说不过是瞬息之间，她可以找到千百个理由将自己或者景子的灯光熄灭，这是她难以逃脱的命运，她与景子之间想要重修旧好，但如今就连寂静都荡然无存。
