【山是遠的，影是淡的，記憶是虛偽且可以改變的，到底什麼是我，而我又是什麼？想要掙脫囚籠的鳥卻害死自己的所愛，此時此刻，真的還有悔改一說嗎？】
（以下內容有劇透，因為小說是不可靠敘述，所以請酌情觀看）
對於石黑一雄，其實我的瞭解並不深刻，這是我第一次讀他的書，而為了瞭解這位作家，我選擇了這本廣受讚譽其次也是幫助他拿下諾貝爾文學獎的《遠山淡影》。
小說的整個故事基調其實很平淡，但敘事風格強化了故事的內容與核心，並且將整個故事烙上懸疑色彩。讀完整個故事，我能感受到的，就是這本小說如同它的名字一般，山是淡的、影是遠的，整部書連一個完整的故事情節都沒有，留下無數的空白讓讀者自己去想象，簡直可以說是小說中的蒙太奇手法。
而構成這本書的是主人公［悅子］零零散散的“回憶”，所以接下來我簡單說一下，下面劇情介紹環節有劇透。
悅子人至中年了，移民來到英國還是二十多年前所發生的事情。不久前，她與前夫所生的大女兒景子在曼徹斯特的一家單人公寓中上吊自殺，在葬禮結束後，與現任丈夫所生的二女兒妮基來到她身邊陪伴了她五天，在這五天裡，悅子想起了二十多年前的往事。
二十多年前，彼時的日本已經完成了廣島長崎大燒烤的災後重建，悅子是那場核爆中的倖存者，在那場核爆中，她失去了所有家人。那時她年紀尚幼，於是被一位名為緒方的人收養，並在幾年後嫁給他的兒子二郎，成為了家庭主婦。
當時的日本依舊傳統，男人們在規模漸大的公司裡上班，女人們則負責生兒育女，料理家務。二郎和悅子就是這樣的年輕夫妻。二郎是忙碌的上班族，悅子則是年輕的家庭主婦，懷著三四個月的身孕。
在她懷孕的時候，她所居住的地方不遠處搬來了一戶人家，那是一個孤傲而神秘的女人佐知子，身段年輕，臉卻很老，讓人猜不出具體的年齡。而她還帶著一個詭異、沉默的小女孩萬里子。
行事隨性、姿態高雅，與美國男人交往甚多的佐知子在狹小的社區頗遭人非議。而她的女兒萬里子則更是個古怪陰鬱的孩子。在佐知子和悅子成為朋友後，悅子瞭解到萬里子是因為戰爭裡的夢魘而留下了心理陰影。
她出身顯赫，受過良好教育也講得一口流利英文。但同時她卻不止一次被一個美國人騙錢騙情，即使到了最後她還義無反顧的選擇去相信那個騙子，做著一個和女兒去美國，開始全新生活的虛幻的夢。
她平日口口聲聲說著自己所做的一切都是為了女兒的利益和發展，但誰都看得出她的異常自私。同時佐知子對女兒完全處於放養狀態，對她離家出走不聞不問，孩子怪異的行為沒有受到母親的任何重視。
為了自己的新生活，她可以完全斬斷女兒的希望，甚至親手溺死了萬里子最愛的，在長崎養的那群小貓。
而回憶在此戛然而止，故事定格在了二十多年後，中年悅子送別二女兒妮基的時刻。
在這裡，我們可以開始串聯前面所有的伏筆並得出結論，悅子就是佐知子（其實佐知子第一次和悅子說話的時候就可以確認了）。
悅子和佐知子的關係並不是善與惡的關係，悅子只是一個旁觀者，是經過渲染的，由她自己設計出來的理想、美好、溫柔且高情商會照顧他人的完美的自我。而佐知子是真實的、醜惡的、自私的自我，說白了，“我”的記憶是在“我”的慾望下形成的。
悅子通過回憶作為掩護，編織了一個他人的故事來講述自己的故事，將自己的故事融入到了回憶中，以減輕自己的罪惡感、內疚和痛苦，然而，這種自我欺騙的行為只是讓她的內心更加混亂和矛盾。不管佐知子母女是不是真有其人，悅子利用她們做掩護，精心編織了一個看似是別人的故事，只是想藏在別人的面具之下來減輕自己的罪惡感。
她一直在試圖逃避一個很重要的問題，那就是自己的女兒景子（萬里子）是被她自己逼死的。當面溺殺女兒最愛的貓、對女兒不管不顧、對女兒不願教育，這些事件讓她給女兒留下了終生的陰影，並且在移民了英國後生下了二女兒妮基，整個新家庭裡包括自己的母親都在排擠自己，最終讓她去到了悲哀的彼岸。
而直到景子自殺，悅子才正視了這個問題，她一直都清楚這就是自己的錯，但她不願意去承認，所以觸發了她的自我保護機制，讓她自己扭曲了自己的記憶，但五天時間讓她一路回想，最終或許是釋懷或許是不得不面對，她最終還是看到了那個問題。
《遠山淡影》中所瀰漫的朦朧又揮之不去的感傷，正是在這一情節下醞釀及展開的。小說中本應展示的複雜的變遷及確切的人物命運、或者說起程的因果都被完全隱於文本之後。石黑一雄甚至沒有給出一個清晰的故事脈絡，也沒有就任何可被闡釋的轉折給出明晰的解釋。但每當我們回想起故事的內容又發現其實非常容易串聯。
悅子一意孤行的理由其實要回到戰爭之上，戰爭讓人們失去了親人、家園和文化根基，更是讓日本成為世界法西斯主義和軍國主義的代表，理所應當遭受的核爆讓他們止不住的恐慌。在這樣的背景下，人們不斷地尋找著生存的意義和價值，試圖重新建立自己的生活。然而，過去的陰影和內心的矛盾始終困擾著他們，讓他們無法擺脫戰爭的影響。
書中佐知子（悅子）意圖通過移民對生活的環境進行空間上的巨大改變，一方面療愈戰爭對自我的創傷，另一方面美其名曰對子女大有益處。美國（英國）對她來說就是這個機會，那是一個充滿可能性的國家，是她從小的夢想，在日本飽經戰亂之苦後，這種嚮往異國的逃避心情更加強烈。
但是這種逃避心情只是體現在悅子身上，石黑一雄並沒有將筆墨著重於創傷、悲痛與仇恨的表現上。其實恰恰相反，作者在不經意的描述中，展現了一個“改變中的世界”。書中雖然沒有一個地方直接描寫原子彈爆炸， 但原子彈爆炸帶來的後果卻無處不在。
比如說失去了親人和財富的藤原太太，她安心地經營著小小的麵店，坦然接受現實生活、積極且樂觀。但她經常會提起那些依舊沉迷於痛苦中的年輕人，對他們表達出深深的擔憂。緒方先生所代表的舊價值觀，受到了以松田重夫為代表的新價值觀的強烈挑戰。傳統的夫唱婦隨的夫妻關係的改變；與長輩一同生活的家庭結構的改變；以及更為重要的，女性追求獨立自主和自我價值的改變，等等這些都是一個受到新浪潮衝擊的日本。
但悲哀也正是建立在這個新浪潮之上的，作品中沒有描述悅子在經歷了女兒自殺後的情感變化，甚至看起來她活得一如以往。而實際上，她從未擺脫內心的折磨，從未停止質疑自己，當初將景子帶離日本的決定，究竟是對是錯？她想要改變自己，這沒錯，但這建立在傷害至愛的前提下。
雖然她最終實現了自己的生命獨攀完成了移民，但卻拱手泯滅了自己孩子的心，景子成為了犧牲品，直到死去才叩響悅子虛掩的房門。可叩開了門，門後面又是什麼呢？
“只有空房間，沒別的了。”
支離破碎的千種聲音迴盪在夜色之中，對悅子來說不過是瞬息之間，她可以找到千百個理由將自己或者景子的燈光熄滅，這是她難以逃脫的命運，她與景子之間想要重修舊好，但如今就連寂靜都蕩然無存。
