银梭划破天幕时，织星天女听见了星辰的哀鸣。
她赤足踏过流动的星砂，素白裙裾扫过即将熄灭的辰星。三万年来，她以云锦修补星轨，用月光淬炼的银梭串起散落星子。可今夜天河倒悬，北斗第七星正在她掌心碎裂成苍蓝光尘。
"星轨要断了。"司辰神君的声音混着雷鸣，"唯有神灵本体，能续星辰命脉。"
织星抚过腰间玉坠，那是凡人牧童赠的雨花石。三日前她坠落人间，少年用草叶替她包扎被陨石灼伤的脚踝。此刻石头上还沾着青草香，像他说的"等天河亮起来，我吹叶笛给你听"。
银梭突然迸发强光，天女看见每颗星辰都是悬在深渊上的琉璃盏。她解开腰间缀满星辉的绦带，金线绣的二十八宿次第飘向苍穹。当最后一缕发丝化作星轨时，牧童看见银河骤然亮如白昼。
从此人间溪流里多了会发光的星砂，牧童的叶笛声夜夜顺着银河流淌。而天女最后的银梭，永远悬在北斗与北极星之间，为迷途者指引方向。