這是一個真實的故事。
已經是二十多年前的事情了。我是在鄉下讀的小學，平日裡上下學，總是和隔壁李家的兄弟倆一起。學校離家也就半個小時路程，但我們玩鬧起來就顧不得時間，常常是天完全黑下來才回家。家裡大人為此沒少打罵我們。
有一年深秋時節，連著下了幾天雨，太陽也不出來，溫度降了不少，空氣裡瀰漫著潮溼的味道。放學後我們都提不起勁兒，隨便玩了一會兒就打算回家了。
回家路上的巷子裡有幾棟廢棄的房子，有時我們也會去裡面探險。在路過其中一棟時，房子裡忽然傳出男女吵架的聲音，音量出奇的大，吵了沒幾句又突然停住。我們仨都嚇了一跳。這棟房子大門鎖得嚴實，牆頭又高，我們誰都沒進去過。
大李膽子大一點，立馬湊近門縫瞧了瞧，回頭對我們說「窗戶裡好像亮著光，看不太清。」他提議！「咱們一起進去看看，有妖怪也不怕，正好試一試我的金軲轆棒。」
那根金軲轆棒是大李在林子裡掰的一根樹枝，我們演西遊記時我扮妖怪，總被他打得滿地找牙。他功夫確實不錯，但要是萬一碰上真妖怪，誰揍誰可就難說了。我沒附和他，小李也站著不動。
大李看看我們，說了句「我自個兒去」，抓著牆上的磚塊就往上爬，兩下翻到了院子裡。我和小李湊近門縫往裡看，只見長滿了快一人來高野草的院子裡，有一棟牆上抹著白灰的小瓦房，再一看窗戶裡確實亮著光。天慢慢黑下來，亮光越發明顯。大李揮舞著金軲轆棒把野草打開，走到門口擰了一下門把手，沒鎖著。他沒猶豫，直接推門進去了。
過了很久他都沒出來，也沒有傳出聲音。我和小李很是著急，天也完全黑下來了。小李開始哭起來，說他哥哥是不是被妖怪吃掉了，他回去怎麼跟家裡人交待啊。小李說他要進去看看。我膽子小，不敢隨他一起進去，只是說會外面等他們。小李個子矮，夠不著牆頭，我就蹲下來讓他踩我肩膀。一番折騰後他也翻過去了。
不知道過了多久。我靠在大門上，大概睡了一覺，醒來往門縫裡看，窗戶上還是亮著光，一點兒動靜也沒有。過了一會兒，房裡忽然傳出凌厲的哭喊聲，也不知道是大李還是小李在哭。這時遠處傳來大人的聲音在喊我們的名字。
李家兄弟不在跟前，我怕大人責怪，膽子突然大了起來，使出吃奶的力氣翻進牆裡，又順著他倆的足跡穿過草叢，推門進去一看，好傢伙，李家兄弟正蹲坐在一臺彩色電視機前打遊戲呢。小李還在大聲哭泣，嘟囔著什麼「這局明明輪到我的，你耍賴。」大李則在一旁玩得起勁。
之前男女吵架的聲音或許就是這臺電視傳出來的，但又是誰開的電視呢？這棟房子荒廢成這樣，電應該早就切斷了。我順著電視的電線看去，果然連插頭都沒插著！我害怕起來，使勁推了推大李，他卻像木頭人一樣，一點兒反應都沒有，仍在專心致志地打遊戲。我又推小李，他哭得更兇了，嚷著「我要玩兒，我要玩兒。」
就在這時，電視咔嚓一聲，大概是信號斷了，屏幕閃著雪花，在一大片雪花中，一個男人的身影模模糊糊的顯現出來。嚇得大李反手就把手柄扔了，小李也止住不哭。只聽見從電視裡傳出帶著電流的男人聲音，「輪流玩兒，不要搶。以後都留在這裡，時間有的是。」
李家兄弟站起身來往外跑，眼見到門口，本來開著的房門嘭的一下關住了。他倆又哭又叫，拼命砸門。我早就被嚇得一動不敢動，大腦裡一片空白。就這樣不知道過了多長時間，我心情平復下來，這才慢慢扭頭望向電視，屏幕上依然閃著雪花，男人的身影已經不見了。
大概是李家兄弟的哭鬧聲引起了大人的注意，他們砸開大門闖了進來，把嚇壞了的我們仨接了回去。不知道他倆如何，我反正是一連睡了三天，做了無數噩夢，每次都夢到電視裡有男人的身影招呼我回去玩遊戲。
這之後很長一段時間，我們放學後都不再玩鬧了。路過那一棟房子時，都是飛跑著過去，回到家裡也不敢看電視，成了大人眼中的乖孩子。