这是一个真实的故事。
已经是二十多年前的事情了。我是在乡下读的小学，平日里上下学，总是和隔壁李家的兄弟俩一起。学校离家也就半个小时路程，但我们玩闹起来就顾不得时间，常常是天完全黑下来才回家。家里大人为此没少打骂我们。
有一年深秋时节，连着下了几天雨，太阳也不出来，温度降了不少，空气里弥漫着潮湿的味道。放学后我们都提不起劲儿，随便玩了一会儿就打算回家了。
回家路上的巷子里有几栋废弃的房子，有时我们也会去里面探险。在路过其中一栋时，房子里忽然传出男女吵架的声音，音量出奇的大，吵了没几句又突然停住。我们仨都吓了一跳。这栋房子大门锁得严实，墙头又高，我们谁都没进去过。
大李胆子大一点，立马凑近门缝瞧了瞧，回头对我们说「窗户里好像亮着光，看不太清。」他提议！「咱们一起进去看看，有妖怪也不怕，正好试一试我的金轱辘棒。」
那根金轱辘棒是大李在林子里掰的一根树枝，我们演西游记时我扮妖怪，总被他打得满地找牙。他功夫确实不错，但要是万一碰上真妖怪，谁揍谁可就难说了。我没附和他，小李也站着不动。
大李看看我们，说了句「我自个儿去」，抓着墙上的砖块就往上爬，两下翻到了院子里。我和小李凑近门缝往里看，只见长满了快一人来高野草的院子里，有一栋墙上抹着白灰的小瓦房，再一看窗户里确实亮着光。天慢慢黑下来，亮光越发明显。大李挥舞着金轱辘棒把野草打开，走到门口拧了一下门把手，没锁着。他没犹豫，直接推门进去了。
过了很久他都没出来，也没有传出声音。我和小李很是着急，天也完全黑下来了。小李开始哭起来，说他哥哥是不是被妖怪吃掉了，他回去怎么跟家里人交待啊。小李说他要进去看看。我胆子小，不敢随他一起进去，只是说会外面等他们。小李个子矮，够不着墙头，我就蹲下来让他踩我肩膀。一番折腾后他也翻过去了。
不知道过了多久。我靠在大门上，大概睡了一觉，醒来往门缝里看，窗户上还是亮着光，一点儿动静也没有。过了一会儿，房里忽然传出凌厉的哭喊声，也不知道是大李还是小李在哭。这时远处传来大人的声音在喊我们的名字。
李家兄弟不在跟前，我怕大人责怪，胆子突然大了起来，使出吃奶的力气翻进墙里，又顺着他俩的足迹穿过草丛，推门进去一看，好家伙，李家兄弟正蹲坐在一台彩色电视机前打游戏呢。小李还在大声哭泣，嘟囔着什么「这局明明轮到我的，你耍赖。」大李则在一旁玩得起劲。
之前男女吵架的声音或许就是这台电视传出来的，但又是谁开的电视呢？这栋房子荒废成这样，电应该早就切断了。我顺着电视的电线看去，果然连插头都没插着！我害怕起来，使劲推了推大李，他却像木头人一样，一点儿反应都没有，仍在专心致志地打游戏。我又推小李，他哭得更凶了，嚷着「我要玩儿，我要玩儿。」
就在这时，电视咔嚓一声，大概是信号断了，屏幕闪着雪花，在一大片雪花中，一个男人的身影模模糊糊的显现出来。吓得大李反手就把手柄扔了，小李也止住不哭。只听见从电视里传出带着电流的男人声音，「轮流玩儿，不要抢。以后都留在这里，时间有的是。」
李家兄弟站起身来往外跑，眼见到门口，本来开着的房门嘭的一下关住了。他俩又哭又叫，拼命砸门。我早就被吓得一动不敢动，大脑里一片空白。就这样不知道过了多长时间，我心情平复下来，这才慢慢扭头望向电视，屏幕上依然闪着雪花，男人的身影已经不见了。
大概是李家兄弟的哭闹声引起了大人的注意，他们砸开大门闯了进来，把吓坏了的我们仨接了回去。不知道他俩如何，我反正是一连睡了三天，做了无数噩梦，每次都梦到电视里有男人的身影招呼我回去玩游戏。
这之后很长一段时间，我们放学后都不再玩闹了。路过那一栋房子时，都是飞跑着过去，回到家里也不敢看电视，成了大人眼中的乖孩子。