2009年8月28日，劍網3上線了。
此時，離這款遊戲成為中國最長壽的武俠網遊，還有15年。
當時所有公司的人都認為這個遊戲能破50萬的峰值在線，但實際上連一半都沒達到。
故事要從一個留美學生說起。
郭煒煒生於四川，四歲時去了廣州，小學未畢業就到了香港，高中則去了美國。
他學的是計算機科學，本來想選遊戲專業，但不太懂就選了最相關的專業。
在大學期間，他發現做遊戲比玩遊戲更開心。大學三年級時，他就開始用魔獸爭霸3的編輯器做小型RPG遊戲。
週末讓同學試玩他的關卡，從玩家的表情就能看出遊戲做得好不好——玩家的專注度、興趣程度、投入程度，全都寫在臉上。
這讓他明白，遊戲最終是賣給用戶的，要讓用戶認可和接受。
艱難的起步
2003年底，郭煒煒從美國畢業回國。那是互聯網泡沫剛破，找工作很難的時期。
在法拉盛的一家網吧裡，他看到了金山的《劍俠情緣網絡版》，覺得這款遊戲很像暗黑，又符合他對武俠的幻想。
於是他投了簡歷。
第一次面試被錯安排去面網管，因為他簡歷上寫了七八張計算機證書。
等了一個月才得到第二次面試機會。最終，由於教育背景和作品的加持，他成為了工號318的員工。
那時的西山居還是一家小公司，整個金山集團也就200來人，西山居可能只有三十多人。
那時的珠海還是個小漁村，沒什麼人願意來。但郭煒煒第一次在情侶路上走了一圈，覺得挺像國外，雖然很"村"，但能感受到這座城市願意在環境上投入。
面試時，鄒濤給了他兩個選擇：一個已上線的項目，能保證一年收益；另一個"要做一個有理想的項目，比肩暴雪"。
郭煒煒選擇了後者。
進入團隊才發現，整個項目組就4個人，其中3個還是實習的應屆生。原因是劍網3的團隊剛被友商挖走了十幾個人，把所有東西都帶走了。
那時候，劍網3的團隊急需能寫引擎的開發人員，一個學火力發電專業的程序員楊林跳了出來說：我行。
"當時真沒覺得有什麼壓力，我真覺得可能機會來了，這不是我發揮的空間了？我直接把我大學的代碼一拷，改改就能用了，是不是？"楊林說。
這發生在2003年底，楊林拿出了一個"炸彈人版本"的引擎原型。
但這隻解決了基礎繪製問題，還需要生產流程、美術工藝等一系列問題的解決方案。
從2004年到2005年，劍網3沒有任何可以落地的遊戲版本。
郭煒煒每天被迫參加會議，寫設計文檔，但因為沒有東西可以實現，所以遊戲引擎等於沒用。
看不下去的郭煒煒開始往美術組跑，幫他們改進工具。
因為當時沒有Unity這樣的引擎，全靠Excel填表導出成TXT文件。策劃們命名規範都不統一，多打一個點少打一個零就會出問題，遊戲很容易出bug。
80萬字的世界觀
2005年過年時，郭煒煒覺得這樣不行。
他跟領導說："我們每天討論說要什麼門派，今天說要峨眉，明天說要武當，他們之間有什麼關係呢？你是為了要還是要？他們和遊戲世界是怎麼連接的呢？他們有什麼恩怨情仇嗎？"
於是他帶著三個人開始寫背景設定。
到2009年時，光設定就寫了80萬字。他們印了冊子，每人發一本，要求每個人都讀。
搭建工具
2004到2005年期間，劍網3的開發團隊經常被抽調去支援劍網1的版本製作。
在實際工作中，他們發現當時國內遊戲開發的技術水平相當落後——劍網1還在用TXT填表的方式開發，而他們已經接觸過魔獸編輯器這樣的工具。
這種對比讓他們認識到新技術的必要性。
並且，2005年年底，團隊做出了一個重要決定：推翻了之前所有的美術資源和規格。
他們引進了兩位優秀的美術人才，與現有團隊一起打造出了全新的表現效果。
雖然每年公司年會都會評選"十大忽悠"，點名批評各個團隊年初定下的"不靠譜"目標，但他們依然堅持改造底層工具。
在當時的遊戲產業環境下，技術基礎還很薄弱。
餘玉賢回憶說："我們雖然有了引擎，但引擎只是把畫面渲染出來，整個遊戲邏輯都沒有。從人物怎麼動作到任務怎麼做，全都要從零開始搭建。"
郭煒煒意識到必須改變傳統的填表模式。
他找來一位應屆畢業生，開始搭建策劃工具。
楊林說："如果想東想西，你反而會有很多顧慮。就像要把釘子敲到木頭裡，與其糾結錘子夠不夠重、會不會歪，不如直接動手去做。這是實踐出真知。"
團隊的第一個重要突破是開發出了任務編輯器，讓任務製作從填表方式轉向了工具方式。
隨後，他們又陸續完成了腳本語言的嵌入、規範化，以及公有變量的整理等工作。
這些技術積累為劍網3後續的開發奠定了基礎。
這個變革過程恰逢其時。
由於劍俠情緣網絡版2取得了優異的成績，劍俠情緣網絡版1在改版後也實現了業績回升，公司的財務狀況得到改善。
這使得公司對劍網3的開發一直保持著相對寬容的態度，給了團隊足夠的創新空間。
管理之道
2006年，郭煒煒參加完GDC（遊戲開發者大會）回來，被告知公司受不了項目的進度了。
沒人做過3D遊戲，公司也判斷不了項目的問題。最後他在一場內部競爭中勝出，成為執行主策劃。
那時團隊已經有六七十人，但管理並不順利。
他去找鄒濤抱怨說工作太煩，連職業素養都得教。鄒濤問他："聽說你家開過廠，你覺得你們家工人怎麼管？"
郭煒煒說他們用日清制，每日完成工作計件算錢。
鄒濤反問："你旁邊的人是不是都是大學生？那你有沒有想過管理工人和管理大學生有什麼不同？"
"遊戲是個文創產業，你沒辦法給別人計件。"郭煒煒說，"你不能說今天你給我做五個任務設計，明天做十個，沒做完不給回家。那好，他為了快點做完，會給你一堆垃圾任務，回頭你自己再改一遍嗎？"
從那以後，他們基本上只招自己的玩家，或者對武俠和遊戲足夠熱愛的人。
履歷再優秀，這兩點不及格都不要。
上線後的挑戰
他們上線前根本沒做市場調研，測了兩次就上了。
測試期間也沒有專業的數據分析，全靠看論壇，象徵性地拉點數據。
連商業模式都沒想明白，嚴格說根本沒達到上線標準。
2009年上線後，劍網3遇到了三個問題：一是大部分電腦跑不動；二是太先進了，玩家暈3D，老劍俠玩家玩一下就回去玩老劍俠了；三是玩法似曾相識，沒有品牌，玩家認魔獸世界。
到2011年初，日活只有8萬人。
這個時候，每天都有人敲門說要走。一週走好幾個，還都是請吃散夥飯走的。
運營團隊最初設在北京，而不是珠海。
李明俊作為應屆生加入運營團隊時，一個月內就經歷了兩次老員工的散夥飯。最後只剩下三個應屆畢業生在支撐整個運營工作，壓力巨大。
最慘的是，因為預支了上線後的收入，很多人的工資直接腰斬。
餘玉賢連續兩年發年終獎，第一年只有700多塊，第二年是負的，還得倒給公司錢。
突破口
2011年11月，劍網3推出了唐門版本，加入了輕功系統。這是國內第一款加入輕功的遊戲。
"以前玩家會噴任務煩不煩？上山又下山，上山又下山，來回跑幾趟特別無聊。"郭煒煒說，"有人建議直接給個御劍飛行的道具，但那樣不能做出特色，其他遊戲都有。輕功不一樣，它讓整個地圖被徹底打開了。"
更重要的是，輕功系統沒有任何前置條件，所有人都能用，每個門派的輕功還不一樣。
這解決了市場辨識度的問題，新手留存也被改善了。
2012年，劍網3的數據開始翻番，此後連續三年保持百分之百的增長。
商業模式
但遊戲依然不賺錢。
點卡收費實在掙不了幾個錢，用戶量越大才能賺錢。但用戶每天就玩2小時，做再多內容也是玩2小時。項目常年在盈虧邊緣。
於是，劍網3開始嘗試賣時裝和掛件。
他們先在主城門口放了個NPC，可以用通寶買個唐門的小豬掛件。連界面都沒做，就是個NPC對話，連預覽都沒有。
萬一玩家反感就把NPC撤了當活動。
沒想到玩家特別喜歡，還要求出更多。後來又出了蝴蝶翅膀，加入了外裝和拓印系統。
現在業內都叫西山居"華南最大服裝廠"。
玩家生態
2014年，一個奇怪的現象出現了：有三成多的玩家既不打副本也不PVP。
策劃們以為這些"即將流失"的玩家要走了，結果第二年一看，這些人不但沒走，反而更多了。
這些玩家的特徵是：只打輕度五人本，不打大型副本，不PVP，每天花最多時間就是在主城換裝逛地圖。
"這部分玩家後來被定義為休閒玩家，也就是PVX。"郭煒煒說，"後來我們做了家園系統，他們終於有了歸宿。有的在裡面創作，有的追求豪宅，還有的就是玩過家家。"
現在劍網3形成了PVE、PVP和PVX三類玩家共融的生態。
技術突圍
2016年，手遊市場快速崛起，傳統端遊開始走下坡路。
劍網3面臨著嚴峻的抉擇，因為當時手機的硬件性能根本無法支撐遊戲運行，光是客戶端就達到了30多GB。
面對這一挑戰，西山居做出了一個大膽的決定：投入兩個億做重製版。
這不是簡單的畫面提升，而是從底層開始的全面升級：引擎系統經過重新打造，原本的手繪貼圖被全部替換成了Normal map（法線貼圖），整體制作水準直接對標3A級的生產工藝。
但技術的革新帶來了意想不到的後果。"重製版上線了，數據狂掉。"
餘玉賢回憶道，"以前下個遊戲10GB就能玩，現在60GB。沒顯卡直接再見。日活掉，新增掉，收入也掉，重複上線時的感覺。"
面對這一危機，開發團隊盡力解決。
他們將龐大的客戶端拆分成多個小包，讓玩家只需下載5GB就能進入遊戲體驗。這個決定讓流失的玩家們逐漸迴流。
在重製版裡，他們還原了九寨溝的場景。
有個腿腳不便的玩家在微博留言說，感謝遊戲讓他第一次"去"了九寨溝。這些回應讓團隊深感自己的堅持是值得的。
端手互通的新篇章
經過多年的積累和沉澱，劍網3在2020年迎來了一個重要的里程碑：流水創下歷史新高。
然而，遊戲產業瞬息萬變。
2022年，劍網3遭遇了前所未有的挑戰：數據出現明顯下滑，一系列運營事故接踵而至，到年終時更是爆發了嚴重的危機。
經過一輪調整和努力，團隊重新找回了穩定，並開始為下一個重要節點——手遊版本做準備。
2023年，劍網3推出手遊版本時做出了一個革命性的決定：實現端手互通。
這不僅意味著技術上的突破，更重要的是，他們選擇尊重玩家15年來的投入，沒有要求老玩家重新氪金，而是保留了所有的充值數據。
二十年的社會生態
在談到劍網3的未來時，郭煒煒說。"劍網3就像一個社會"他這樣形容這款遊戲，“希望大家能在劍網3裡面開心快樂吧。”
"我們希望能做20年、30年。”李明俊說，他期待看到未來有一天，祖孫三代能在這個虛擬的世界中其樂融融地互動。
這或許就是劍網3的初心，也是他們一直以來堅持的方向。
這個願景超越了簡單的遊戲娛樂，而是要打造一個能夠承載人們情感和記憶的虛擬世界。
導演BK
專注遊戲紀錄片