2009年8月28日，剑网3上线了。
此时，离这款游戏成为中国最长寿的武侠网游，还有15年。
当时所有公司的人都认为这个游戏能破50万的峰值在线，但实际上连一半都没达到。
故事要从一个留美学生说起。
郭炜炜生于四川，四岁时去了广州，小学未毕业就到了香港，高中则去了美国。
他学的是计算机科学，本来想选游戏专业，但不太懂就选了最相关的专业。
在大学期间，他发现做游戏比玩游戏更开心。大学三年级时，他就开始用魔兽争霸3的编辑器做小型RPG游戏。
周末让同学试玩他的关卡，从玩家的表情就能看出游戏做得好不好——玩家的专注度、兴趣程度、投入程度，全都写在脸上。
这让他明白，游戏最终是卖给用户的，要让用户认可和接受。
艰难的起步
2003年底，郭炜炜从美国毕业回国。那是互联网泡沫刚破，找工作很难的时期。
在法拉盛的一家网吧里，他看到了金山的《剑侠情缘网络版》，觉得这款游戏很像暗黑，又符合他对武侠的幻想。
于是他投了简历。
第一次面试被错安排去面网管，因为他简历上写了七八张计算机证书。
等了一个月才得到第二次面试机会。最终，由于教育背景和作品的加持，他成为了工号318的员工。
那时的西山居还是一家小公司，整个金山集团也就200来人，西山居可能只有三十多人。
那时的珠海还是个小渔村，没什么人愿意来。但郭炜炜第一次在情侶路上走了一圈，觉得挺像国外，虽然很"村"，但能感受到这座城市愿意在环境上投入。
面试时，邹涛给了他两个选择：一个已上线的项目，能保证一年收益；另一个"要做一个有理想的项目，比肩暴雪"。
郭炜炜选择了后者。
进入团队才发现，整个项目组就4个人，其中3个还是实习的应届生。原因是剑网3的团队刚被友商挖走了十几个人，把所有东西都带走了。
那时候，剑网3的团队急需能写引擎的开发人员，一个学火力发电专业的程序员杨林跳了出来说：我行。
"当时真没觉得有什么压力，我真觉得可能机会来了，这不是我发挥的空间了？我直接把我大学的代码一拷，改改就能用了，是不是？"杨林说。
这发生在2003年底，杨林拿出了一个"炸弹人版本"的引擎原型。
但这只解决了基础绘制问题，还需要生产流程、美术工艺等一系列问题的解决方案。
从2004年到2005年，剑网3没有任何可以落地的游戏版本。
郭炜炜每天被迫参加会议，写设计文档，但因为没有东西可以实现，所以游戏引擎等于没用。
看不下去的郭炜炜开始往美术组跑，帮他们改进工具。
因为当时没有Unity这样的引擎，全靠Excel填表导出成TXT文件。策划们命名规范都不统一，多打一个点少打一个零就会出问题，游戏很容易出bug。
80万字的世界观
2005年过年时，郭炜炜觉得这样不行。
他跟领导说："我们每天讨论说要什么门派，今天说要峨眉，明天说要武当，他们之间有什么关系呢？你是为了要还是要？他们和游戏世界是怎么连接的呢？他们有什么恩怨情仇吗？"
于是他带着三个人开始写背景设定。
到2009年时，光设定就写了80万字。他们印了册子，每人发一本，要求每个人都读。
搭建工具
2004到2005年期间，剑网3的开发团队经常被抽调去支援剑网1的版本制作。
在实际工作中，他们发现当时国内游戏开发的技术水平相当落后——剑网1还在用TXT填表的方式开发，而他们已经接触过魔兽编辑器这样的工具。
这种对比让他们认识到新技术的必要性。
并且，2005年年底，团队做出了一个重要决定：推翻了之前所有的美术资源和规格。
他们引进了两位优秀的美术人才，与现有团队一起打造出了全新的表现效果。
虽然每年公司年会都会评选"十大忽悠"，点名批评各个团队年初定下的"不靠谱"目标，但他们依然坚持改造底层工具。
在当时的游戏产业环境下，技术基础还很薄弱。
余玉贤回忆说："我们虽然有了引擎，但引擎只是把画面渲染出来，整个游戏逻辑都没有。从人物怎么动作到任务怎么做，全都要从零开始搭建。"
郭炜炜意识到必须改变传统的填表模式。
他找来一位应届毕业生，开始搭建策划工具。
杨林说："如果想东想西，你反而会有很多顾虑。就像要把钉子敲到木头里，与其纠结锤子够不够重、会不会歪，不如直接动手去做。这是实践出真知。"
团队的第一个重要突破是开发出了任务编辑器，让任务制作从填表方式转向了工具方式。
随后，他们又陆续完成了脚本语言的嵌入、规范化，以及公有变量的整理等工作。
这些技术积累为剑网3后续的开发奠定了基础。
这个变革过程恰逢其时。
由于剑侠情缘网络版2取得了优异的成绩，剑侠情缘网络版1在改版后也实现了业绩回升，公司的财务状况得到改善。
这使得公司对剑网3的开发一直保持着相对宽容的态度，给了团队足够的创新空间。
管理之道
2006年，郭炜炜参加完GDC（游戏开发者大会）回来，被告知公司受不了项目的进度了。
没人做过3D游戏，公司也判断不了项目的问题。最后他在一场内部竞争中胜出，成为执行主策划。
那时团队已经有六七十人，但管理并不顺利。
他去找邹涛抱怨说工作太烦，连职业素养都得教。邹涛问他："听说你家开过厂，你觉得你们家工人怎么管？"
郭炜炜说他们用日清制，每日完成工作计件算钱。
邹涛反问："你旁边的人是不是都是大学生？那你有没有想过管理工人和管理大学生有什么不同？"
"游戏是个文创产业，你没办法给别人计件。"郭炜炜说，"你不能说今天你给我做五个任务设计，明天做十个，没做完不给回家。那好，他为了快点做完，会给你一堆垃圾任务，回头你自己再改一遍吗？"
从那以后，他们基本上只招自己的玩家，或者对武侠和游戏足够热爱的人。
履历再优秀，这两点不及格都不要。
上线后的挑战
他们上线前根本没做市场调研，测了两次就上了。
测试期间也没有专业的数据分析，全靠看论坛，象征性地拉点数据。
连商业模式都没想明白，严格说根本没达到上线标准。
2009年上线后，剑网3遇到了三个问题：一是大部分电脑跑不动；二是太先进了，玩家晕3D，老剑侠玩家玩一下就回去玩老剑侠了；三是玩法似曾相识，没有品牌，玩家认魔兽世界。
到2011年初，日活只有8万人。
这个时候，每天都有人敲门说要走。一周走好几个，还都是请吃散伙饭走的。
运营团队最初设在北京，而不是珠海。
李明俊作为应届生加入运营团队时，一个月内就经历了两次老员工的散伙饭。最后只剩下三个应届毕业生在支撑整个运营工作，压力巨大。
最惨的是，因为预支了上线后的收入，很多人的工资直接腰斩。
余玉贤连续两年发年终奖，第一年只有700多块，第二年是负的，还得倒给公司钱。
突破口
2011年11月，剑网3推出了唐门版本，加入了轻功系统。这是国内第一款加入轻功的游戏。
"以前玩家会喷任务烦不烦？上山又下山，上山又下山，来回跑几趟特别无聊。"郭炜炜说，"有人建议直接给个御剑飞行的道具，但那样不能做出特色，其他游戏都有。轻功不一样，它让整个地图被彻底打开了。"
更重要的是，轻功系统没有任何前置条件，所有人都能用，每个门派的轻功还不一样。
这解决了市场辨识度的问题，新手留存也被改善了。
2012年，剑网3的数据开始翻番，此后连续三年保持百分之百的增长。
商业模式
但游戏依然不赚钱。
点卡收费实在挣不了几个钱，用户量越大才能赚钱。但用户每天就玩2小时，做再多内容也是玩2小时。项目常年在盈亏边缘。
于是，剑网3开始尝试卖时装和挂件。
他们先在主城门口放了个NPC，可以用通宝买个唐门的小猪挂件。连界面都没做，就是个NPC对话，连预览都没有。
万一玩家反感就把NPC撤了当活动。
没想到玩家特别喜欢，还要求出更多。后来又出了蝴蝶翅膀，加入了外装和拓印系统。
现在业内都叫西山居"华南最大服装厂"。
玩家生态
2014年，一个奇怪的现象出现了：有三成多的玩家既不打副本也不PVP。
策划们以为这些"即将流失"的玩家要走了，结果第二年一看，这些人不但没走，反而更多了。
这些玩家的特征是：只打轻度五人本，不打大型副本，不PVP，每天花最多时间就是在主城换装逛地图。
"这部分玩家后来被定义为休闲玩家，也就是PVX。"郭炜炜说，"后来我们做了家园系统，他们终于有了归宿。有的在里面创作，有的追求豪宅，还有的就是玩过家家。"
现在剑网3形成了PVE、PVP和PVX三类玩家共融的生态。
技术突围
2016年，手游市场快速崛起，传统端游开始走下坡路。
剑网3面临着严峻的抉择，因为当时手机的硬件性能根本无法支撑游戏运行，光是客户端就达到了30多GB。
面对这一挑战，西山居做出了一个大胆的决定：投入两个亿做重制版。
这不是简单的画面提升，而是从底层开始的全面升级：引擎系统经过重新打造，原本的手绘贴图被全部替换成了Normal map（法线贴图），整体制作水准直接对标3A级的生产工艺。
但技术的革新带来了意想不到的后果。"重制版上线了，数据狂掉。"
余玉贤回忆道，"以前下个游戏10GB就能玩，现在60GB。没显卡直接再见。日活掉，新增掉，收入也掉，重复上线时的感觉。"
面对这一危机，开发团队尽力解决。
他们将庞大的客户端拆分成多个小包，让玩家只需下载5GB就能进入游戏体验。这个决定让流失的玩家们逐渐回流。
在重制版里，他们还原了九寨沟的场景。
有个腿脚不便的玩家在微博留言说，感谢游戏让他第一次"去"了九寨沟。这些回应让团队深感自己的坚持是值得的。
端手互通的新篇章
经过多年的积累和沉淀，剑网3在2020年迎来了一个重要的里程碑：流水创下历史新高。
然而，游戏产业瞬息万变。
2022年，剑网3遭遇了前所未有的挑战：数据出现明显下滑，一系列运营事故接踵而至，到年终时更是爆发了严重的危机。
经过一轮调整和努力，团队重新找回了稳定，并开始为下一个重要节点——手游版本做准备。
2023年，剑网3推出手游版本时做出了一个革命性的决定：实现端手互通。
这不仅意味着技术上的突破，更重要的是，他们选择尊重玩家15年来的投入，没有要求老玩家重新氪金，而是保留了所有的充值数据。
二十年的社会生态
在谈到剑网3的未来时，郭炜炜说。"剑网3就像一个社会"他这样形容这款游戏，“希望大家能在剑网3里面开心快乐吧。”
"我们希望能做20年、30年。”李明俊说，他期待看到未来有一天，祖孙三代能在这个虚拟的世界中其乐融融地互动。
这或许就是剑网3的初心，也是他们一直以来坚持的方向。
这个愿景超越了简单的游戏娱乐，而是要打造一个能够承载人们情感和记忆的虚拟世界。
导演BK
专注游戏纪录片