又是一輪滿月，蘭斯洛特望著從窗口闖入的潔白月光，在書桌前坐下，從抽屜裡拿出一個刻著羽毛的木盒。
裡面是一支被精心保管的鵝毛筆，筆桿雕刻著古老的花紋，羽毛微微泛黃，顯然有些年頭了。
定了定神，蘭斯洛特拿起筆在羊皮紙上寫了起來，他彷彿有說不盡的言語，想在這一刻都寫給那個人。
筆尖在紙上優雅地滑動，發出沙沙的輕響，直到月亮落下屋簷，才慢慢停止。
他將羊皮紙小心塞進信封，再封上印章，放到了另一個抽屜裡。
裡面已經堆滿了信，它們應該永遠也不會被送出去了，因為收信的人早已不在。
是什麼時候有了這種習慣呢？蘭斯洛特撫摸著那些信件，想起了年輕時候的自己。
那時他不過二十出頭，一腔熱血，滿心滿眼都想著怎樣實現自己的英雄抱負，在得知伯爵大人在召集騎士的時候，毫不猶豫就出發了。
只是他雖然繼承了父親的騎士爵位，家境卻並不殷實。
伴隨他出行的只有一匹行將就木的老馬和一把生了鏽的巨劍。
壯志凌雲的抱負還未起飛，就因為同路人的嘲笑，面臨夭折。
回到家，他強撐起笑容掩蓋受挫的自尊。
母親看穿了他的脆弱，為了讓雄鷹再次起飛，母親變賣了家中所有值錢的東西，可是微薄的錢幣並不夠買一套體面的出行裝備。
於是，母親開始沒日沒夜地紡織，紡輪一刻不停地旋轉，瘦削的背脊漸漸彎曲，疲憊的十指慢慢僵硬，母親的心血凝成一根又一根的紗線。
在召集令的最後期限，終於湊夠了錢為他買了一套像樣的裝備。
他終於可以昂首挺胸走進他想要的世界！
憑藉著非凡的才智和勇氣，他很快獲得了伯爵的認可，被邀請進當時最有前途的騎士團。他和兄弟們出生入死，為榮譽而戰。
首次凱旋，他帶著國王的賞賜回到家鄉，他成了小鎮的英雄，享受著眾星捧月的驕傲，沒有注意到遠處母親欣慰又失落的眼神。
他把賞賜都給了母親，母親卻將它們換成了一支昂貴的羽毛筆，筆是用最潔白的天鵝羽毛做成的，細小的筆桿雕刻著繁複的花紋，看起來精緻極了。
母親將筆遞給他，說希望即將遠征的他能時不時寄信回來。
他隨口答應了下來。
不久，他再次踏上征程，快馬在草地上肆意奔跑，一如充滿野心的他。
接連的勝利讓他得到了更多的榮譽，和更多人的認可，溢出心房的驕傲和喜悅讓他漸漸忘記了兜裡那支筆和在遠方等待著隻言片語的母親。
直到有一天，他被敵人的兵刃刺傷，周圍的人帶著嚮往榮耀的心，衝鋒陷陣。
只剩下他意志消沉地躺在帳篷裡，眼巴巴地看著熱鬧散去，心灰意冷。
那天夜晚，也是這樣的明月，他收到了一封信，信上的文字有許多錯誤，字跡也不甚規整，卻讓他冰冷的心得到了無限的慰藉，隨後湧起了深深的愧疚。
信是母親寄來的，只有簡單的幾句話。
親愛的蘭斯：
數不清月牙第幾次爬上樹梢，依然不見你歸來的蹤影。
我不該自私地希望見到你，你屬於戰場，屬於百姓。
獅子團英勇的騎士，母親為你感到驕傲。
最後，希望你在外頭一切平安。
愛你的母親
蘭斯洛特反覆地讀著這幾行字，想象著母親盼望他歸來的身影。
她一定盼了很多個日夜，害怕郵差送信的時候錯過，她在雨天肯定也開著門。或許曾經跑到鎮上問過許多人，才寫出這麼幾句話。
想到這，蘭斯洛特掙扎著爬起來，找到母親送給他的羽毛筆，噙著淚寫了他給母親的第一封信。
後來，他恢復了健康，又衝上了戰場，獲得了無數的榮耀，但再也沒有忘記給母親寫信，即便是後來，他成了小鎮的首席行政官，也沒有改變這個習慣。
而這支筆也一直陪伴著他，就像母親的思念和關切就在身邊，這麼多年，未曾改變。