又是一轮满月，兰斯洛特望着从窗口闯入的洁白月光，在书桌前坐下，从抽屉里拿出一个刻着羽毛的木盒。
里面是一支被精心保管的鹅毛笔，笔杆雕刻着古老的花纹，羽毛微微泛黄，显然有些年头了。
定了定神，兰斯洛特拿起笔在羊皮纸上写了起来，他仿佛有说不尽的言语，想在这一刻都写给那个人。
笔尖在纸上优雅地滑动，发出沙沙的轻响，直到月亮落下屋檐，才慢慢停止。
他将羊皮纸小心塞进信封，再封上印章，放到了另一个抽屉里。
里面已经堆满了信，它们应该永远也不会被送出去了，因为收信的人早已不在。
是什么时候有了这种习惯呢？兰斯洛特抚摸着那些信件，想起了年轻时候的自己。
那时他不过二十出头，一腔热血，满心满眼都想着怎样实现自己的英雄抱负，在得知伯爵大人在召集骑士的时候，毫不犹豫就出发了。
只是他虽然继承了父亲的骑士爵位，家境却并不殷实。
伴随他出行的只有一匹行将就木的老马和一把生了锈的巨剑。
壮志凌云的抱负还未起飞，就因为同路人的嘲笑，面临夭折。
回到家，他强撑起笑容掩盖受挫的自尊。
母亲看穿了他的脆弱，为了让雄鹰再次起飞，母亲变卖了家中所有值钱的东西，可是微薄的钱币并不够买一套体面的出行装备。
于是，母亲开始没日没夜地纺织，纺轮一刻不停地旋转，瘦削的背脊渐渐弯曲，疲惫的十指慢慢僵硬，母亲的心血凝成一根又一根的纱线。
在召集令的最后期限，终于凑够了钱为他买了一套像样的装备。
他终于可以昂首挺胸走进他想要的世界！
凭借着非凡的才智和勇气，他很快获得了伯爵的认可，被邀请进当时最有前途的骑士团。他和兄弟们出生入死，为荣誉而战。
首次凯旋，他带着国王的赏赐回到家乡，他成了小镇的英雄，享受着众星捧月的骄傲，没有注意到远处母亲欣慰又失落的眼神。
他把赏赐都给了母亲，母亲却将它们换成了一支昂贵的羽毛笔，笔是用最洁白的天鹅羽毛做成的，细小的笔杆雕刻着繁复的花纹，看起来精致极了。
母亲将笔递给他，说希望即将远征的他能时不时寄信回来。
他随口答应了下来。
不久，他再次踏上征程，快马在草地上肆意奔跑，一如充满野心的他。
接连的胜利让他得到了更多的荣誉，和更多人的认可，溢出心房的骄傲和喜悦让他渐渐忘记了兜里那支笔和在远方等待着只言片语的母亲。
直到有一天，他被敌人的兵刃刺伤，周围的人带着向往荣耀的心，冲锋陷阵。
只剩下他意志消沉地躺在帐篷里，眼巴巴地看着热闹散去，心灰意冷。
那天夜晚，也是这样的明月，他收到了一封信，信上的文字有许多错误，字迹也不甚规整，却让他冰冷的心得到了无限的慰藉，随后涌起了深深的愧疚。
信是母亲寄来的，只有简单的几句话。
亲爱的兰斯：
数不清月牙第几次爬上树梢，依然不见你归来的踪影。
我不该自私地希望见到你，你属于战场，属于百姓。
狮子团英勇的骑士，母亲为你感到骄傲。
最后，希望你在外头一切平安。
爱你的母亲
兰斯洛特反复地读着这几行字，想象着母亲盼望他归来的身影。
她一定盼了很多个日夜，害怕邮差送信的时候错过，她在雨天肯定也开着门。或许曾经跑到镇上问过许多人，才写出这么几句话。
想到这，兰斯洛特挣扎着爬起来，找到母亲送给他的羽毛笔，噙着泪写了他给母亲的第一封信。
后来，他恢复了健康，又冲上了战场，获得了无数的荣耀，但再也没有忘记给母亲写信，即便是后来，他成了小镇的首席行政官，也没有改变这个习惯。
而这支笔也一直陪伴着他，就像母亲的思念和关切就在身边，这么多年，未曾改变。