節選自 關於約翰的回憶
自從我自作主張回教會取火箭零件後，已經因暴風雪困在山上很多天。直到雪停了，我才帶著零件下山。回到奧伯斯工廠後，約翰沒在那裡，我等到晚上也沒等到他回來。
“那笨蛋不會去救我吧！”我再此衝回山上，路上發現了約翰曾紮營的痕跡。不過，我還是找不到他。我只得邊找約翰，邊在附近地區收集第19號火箭的材料。
約翰的東西很多，手電筒、切割機，還有各式各樣的收藏品？我在他房間辦公桌的抽屜裡找到了一本筆記本。
“日記本，約翰·曼森。”
“我不知道什麼時候找到這本筆記本的，應該是我小時候寫的。封面上有歪歪斜斜的‘約翰’二字。裡面有幾頁被撕掉了，我也不記得寫的是什麼，剩下的都是空白頁。我打算繼續用它，雖然不知道為什麼要寫日記，但也許是孤單吧。”
“地球歷15343年，疫後23年。今天外出打獵，一無所獲。不過我在樹林裡發現了新鮮的腳印——人的鞋印，工廠裡也少了幾個罐頭。但這不可能，除了我，所有人都搬去南方了。不管它是什麼，食物越來越緊張了，我得趕走這些小偷。”
“地球歷15343年，疫後23年。今天我到鎮上搜集補給品，又發現了有人來過的蹤跡。”
……
“地球歷15343年，疫後23年。我找到那個人了，今天她送上門來，我差點沒把她射成篩子。她看起來是個弱不禁風的女生，總是說著我是北方來的女巫，這樣的瘋話。我雖然很懷疑這個女生，但出於憐憫，我還是允許她搬到工廠來住。唉，我不該這樣做的，補給品完全不夠兩個人的份。可惡的女巫，說什麼讓我幫她完成太空葬。真是在做夢！她來了之後，那些煩人的靈魂也變多了……”
……
“你好，第46代女巫，林芳。我今天才聽說你的故事……”
……
“地球歷15345年，疫後25年。芳說的是真的，第13號火箭發射後，靈魂真的變少了。”
……
“今天撿到了一個木質的火箭模型，等我把它包裝一層鋼板，就更像火箭了！地球在上！我好像有點喜歡上火箭了。”
……
“那個女巫就知道給我找差事。這幾天受傷了，受不了她一直嘮叨，我就把她罵走了。唉，忽然這麼清淨，真難受。”
……
“今天芳擅自回教會去了。真笨！我等等她回來就好了。糟糕，靈魂又變多了！就會丟下我一個人，笨女巫！”
……
“已經一個星期了，芳還沒回來。我這就來找你，當著你的面好好罵你一頓！”
從這裡開始日記就中斷了……
我要繼續完成宇宙葬。
第19號火箭終於準備發射。“發射倒計時30！目前一切正常。”
這下終於能完成宇宙葬了。
所有的靈魂都在等待著盤旋而上。忽然一個靈魂飛了過來，“芳，我還不想走。”
“約翰，我都找你這麼久了，你去哪了？”
“去找你。”
“傻瓜，你根本沒找到我！快上去，火箭就要飛了。”
小鎮居民的靈魂也都湊了過來，他們好像萬千星辰匯聚成的銀河，前來接回約翰。
“快走啊！傻瓜！我用女巫身份命令你！”
“可是你不在銀河！”
還沒等他說完這句話，我的眼前閃過一道亮光。我似乎來到了銀河上，我深深被眼前的景象震撼，所有的靈魂順著星光的橋樑向前飛去，我看到了一些回憶……
“你是女巫嗎？”好像是宇宙葬上，一個小男孩問道。
“是啊……”
“爸爸說你可以讓我們做的橋迎來客人，是真的嗎？”他真可愛。
“我不懂，留在橋這邊不好嗎？”
“小朋友，先告訴我，你叫什麼名字？”
“我叫約翰。”那個男孩笑著答道。
他是約翰？
我是不是忘了什麼？！
一陣刺耳的雜音傳了過來。
“請注意：所有還留在舊世界區域的人，請立刻到荷米市中心廣場集合！日出前，我們會對你們進行檢疫。我們會專機接送你們，通過檢疫者可以前往南方的人類根據地！”
是約翰的收音機，我從回憶中醒來。火箭已經發射成功了。
“再重複一遍，請注意：所有還留在舊世界區域的人，請立刻到荷米市中心廣場集合！日出前，我們會對你們進行檢疫。我們會專機接送你們，通過檢疫者可以前往南方的人類根據地！請儘快行動。”
我應該出發了。
我前往荷米市，到達廣場。的確有兩架直升機停在那。不遠處是兩名檢疫人員。
我登上飛機，將要起飛了。
飛機緩緩上升，我好像在地面上看見了教會的所有人。“甚至還有長老。”
“芳！我們沒有忘記你。再見！”
“我知道，我相信。地球在上，你們從未離開。”
一陣顛簸，飛機升得更高了。約翰的日記本掉了出來，我彎腰去撿。
我的餘光瞥到正在地平線上正在升起的太陽，冰雪正在消退，遠方是綠意盎然的新世界。背後是另一半深藍的天空，那裡有一顆星星正在閃爍。一陣風吹進機艙，翻開了日記本那頁
“你好，第46代女巫，林芳。……地球在上，我們沒問題！”